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У КОСТРА
®х

было трое. Как-то собрались у одного, у Павла Ивановича, отметить

День Победы. Прикололи, как водится, ордена и медали на пиджаки,
жен своих тоже пригласили, и все было хорошо за праздничным сто-
лом. Как и полагается в праздники, выпили. Песни запели. Военные,
из тех времен. Про темную ночь, про синенький скромный платочек...

Правда, тут больше жены старались, а они все помалкивали. Слушали да
вылезали часто из-за стола на кухню покурить. Но и там между затяжками
тоже молчали. Не оттого, конечно, что не о чем было говорить или вспомнит»
было нечего — еще сколько было-то! — но тут такое дело...

Они понимали друг друга, потому что молчали-то об одном.

Были они в том возрасте, когда у людей, даже вовсе ничедл

не похожих друг на друга, в глаза скорее бросается не это их несходство,

не цвет волос, скажем, не рост и не походка, а нечто другое, что сделало

их до родственной близости одинаковыми,— прожитые ими годы. Но и то

верно
— не в женихи выбирать. Теперь только разве в президиумы, а туда,

как известно, не за красивые глаза, не за осанистость сажают. Иначе бы

одному из них, Павлу Ивановичу, и не сиживать за красными столами: с хро-

мой ногой да с палкой — не лучшее украшение.

А его-то и выбирали. И в тот день, о котором речь, на городском торже-

ственном собрании он как раз в президиуме блистал, а два друга его, бело-

волосый, как лунь, Илья Васильевич и резковатый в движениях молчун

Владимир Сергеевич,— эти из зала, из третьего ряда на него глядели, гор-

дились им и невольно завидовали.

Потом уж и в гости пошли.

Во время очередного перекура, когда жены, оставшись в комнате, в какой

уж раз запели про синенький скромный платочек, Павел Иванович вдруг
нарушил молчание.

— А время-то идет,— сказал он задумчиво.— Может, все-таки стоит, пока

не поздно? — Он вопросительно взглянул на товарищей.— Собраться бы да

махнуть, а? Теперь и катер туда ходит, я узнавал.
— В шесть ноль-ноль,— тут же сообщил немногословный Владимир Сер-

геевич.
— Четыре часа всего ходу,— уточнил третий.— Завтра бы и махнуть. Чего

зря откладывать?..
...Речной катер, почти пустой, добрался до места, где не было никакого

причала, и потому он приткнулся носЪм к берегу, и мальчишка-матрос, попы-

хивая папироской и дивясь прихоти странных пассажиров, пожелавших сойти

на нелюдимом берегу, сбросил для них жиденькие сходни, и трое в резино-

вых сапогах и стеганках сошли на песок.

Шли они долго, с передышками, потому что трудно было идти по песку.
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Павел Иванович со своим костылем быстро умаялся,
но виду не подавал — какая-то сила влекла их все

дальше и дальше. Так прошагали они километров

пять. Но вот на излучине, там, где река заребрилась
каменистым порогом, один из них остановился, стал

оглядываться.
— Сдается мне,— сказал он,— что здесь... Здесь

надо искать, это место...

— Похоже, что так,— согласился второй,— очень

даже похоже. И перекат этот зубастый... Он мне и

теперь еще снится. Только «его тут теперь искать,

мыто все перемыто.

— Сколько воды утекло...— сказал третий.
Все согласились: действительно, много ль отыщешь

на песке через двадцать-то лет?..

Но они еще долго ходили по берегу, месили но-

гами песок и молчали. Потом поднялись к лесу и

там тоже бродили, приглядываясь к каждому дерев-

цу, под каждый кустик заглянуть старались и словно

бы спрашивали у них: «А вы-то нас помните?» Павел

Иванович все шуровал палкой в пожухлой траве, во-

дил ею, точно миноискателем. Но ничего, никаких

следоз не нашли.

Опять спустились к реке, облюбовали местечко —

между водой и лесом, без ветерка,— разложили

свой первый костер. И порешили: здесь, на этой зем-

ле, возле быстрого волжского переката, где много

лет назад, обжигаемые студеной октябрьской водой
и фашистским свинцом, летящим из прибрежной за-

сады, их отряд отходил на левый берег,— здесь от-
ныне собираться им, бывшим партизанам этого от-

ряда. Так и было до поры. И пять и шесть лет под-
ряд. Они приезжали сюда в один и тот же день, де-
вятого мая, и зажигали костер.

...Три года назад, весной, перед самым ледоходом,

умер Владимир Сергеевич. Обычно он первый опо-

вещал их о ледоходе, потому что жил на набереж-
ной, окнами на Волгу. Он звонил по телефону сна-

чала Павлу Ивановичу, затем Илье Васильевичу, док-

ладывал:
— В восемь ноль-ноль в районе нового моста на-

чалась подвижка.— И кричал радостно: — Тронулась,
родимая! Считай, что дожили. Теперь уж скоро!
От этого дня они и начинали считать: сколько им

осталось ждать поездки.

И вот они потеряли наблюдателя.
Неделя, кажется, прошла после похорон... К

Павлу Ивановичу вдова покойного заглянула. При-
несла удочку трехколенную, баночку из-под леден-

цов с крючками и прочими рыбацкими принадлеж-

ностями и котелок — все, что Владимир Сергеевич
возил с собой «по предписанию».
— Может, сгодится,— сказала она сквозь слезы.—

Не выбрасывать же.— Уже в дверях спросила:
— Как

нынче-то, без моего... Поедете или уже все?

— Как это все? — Павел Иванович даже возмутил-
ся.— Почему это... Наоборот. Теперь и за него, зна-

чит... Иначе и быть не может.

— И ладно,—отозвалась вдова,— и хорошо. Тогда

у меня просьба... Веточку какую, может, отломите

или кустик какой... К нему бы на могилку...

И опять той весной на берегу Волги горел костер.
Только теперь у огня сидели двое. Два человека, не

рыбаки и не охотники, глядели молча на огонь, а

рядом, на клеенчатой скатерочке, стояла початая бу-

тылка; они уже выпили малость — «за тех и за не-

го, за Сергеича...»,— а что осталось е кружках,

выплеснули в костер и не притрагивались больше к

бутылке, забыли про нее; время от времени один из

них поднимался, подбрасывал дровишек в огонь,

и тогда притухший было костер оживал снова, и они

опять слышали жаркое его дыхание, и им казалось,

что там, в огненной глубине его, в эти минуты идет

какая-то непостижимо трудная работа, от которой и

рождаются на свет тысячи раскаленных добела искр.
Ощущая странную причастность к этой работе огня,
они неотрывно и долго следили за метущимися к

небу искрами, старались поймать тот неизбежный,
неуловимый миг исчезновения их и не могли усле-

дить, потому что за тысячами пропадающих во

тьме искр взметались еще тысячи и было в этом

движении что-то неистребимое, вечное.

В такие минуты, чувствуя тайное родство с огнем,

они, торжественно-молчаливые, думали о себе... Им

казалось, что и сами они, простые смертные, два

персональных пенсионера, деды своих внуков, члены

разных советов и многих общественных комиссий, ка-

валеры боевых орденов, два больных, доживающих

век старика, ведущих свой род от безлошадных

тверских крестьян, что оба они если и не вечны са-

ми по себе, в своей плоти и крови, то в чем-то в

самом главном у них тоже есть продолжение, есть

что-то такое, не богом, конечно, и не другой поту-
сторонней силой данное, а собственной их жизнью

заслуженное.

Они не говорили о том, что же такое в них — это

главное. Должно быть, потому, что одинаково пони-

мали и чувствовали его и в себе и в других, в сво-

их сверстниках, поэтому и не сомневались, что ни-

чего главнее, чем пережитое, выстраданное и отвое-

ванное ими, и быть не может. Столько думано-пере-

думано было возле того костра...

очью сквозь тягостную бессонницу, ненадолго
заглушаемую болезненно чутким сном, Павлу
Ивановичу почудилось, будто на Волге тронул-

ся лед. И это было странно. Странность была не в

том, что такого быть не могло — могло, самое вре-

мя! — удивительно было другое: вот так лежать в по-

стели и в какой-то миг до полной уверенности, до

ясного видения и до отчетливой слышимости ощу-

щать то, что творится не где-то рядом, не у сосе-

дей за стеной, не во дворе под окном, а на боль-

шом расстоянии, за кварталами высоких домов, про-

летами улиц и переулков; но именно так и было:

он лежал в постели и чувствовал далекое, рождаю-

щееся в ночи движение, и слух его цеплялся за эти,

еле различимые некомнатные звуки.

Сначала что-то рокотало глухо и сдержанно, буд-
то больной, превозмогая великую боль, вздыхал, во-

рочался, постанывая. Прислушиваясь к звукам, Па-

вел Иванович и сам уже страдал чужой болью и ду-

мал о происходящем, как о чем-то живом, почти

человеческом.

Он понимал, откуда пришла к нему эта ночная

острота, болезненная чуткость души и слуха и отче-

го все происходящее там, на апрельской реке, пред-
ставилось ощутимым почти страданием.
Вчера на «Скорой» увезли в больницу второго

друга, Илью Васильевича. Врачи сказали: инфаркт.

Накануне, два дня назад, они были с ним на засе-

дании совета бывших партизан, говорили об очеред-

ном партизанском слете
—

где и когда его прово-

дить,— и Илья Васильевич, сидевший рядом с Пав-
лом Ивановичем, шепнул ему:
— А хорошо бы, Иваныч, собрать всех партизан

на наш костерок. Место — лучше некуда. Как счи-

таешь?

— Подумать надо, — ответил Павел Иванович, —

обмозговать.
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Потом они шли домой и обмозговывали. Дело,

понятно, было заманчивое, но смущало одно: ведь на

карте области немало других мест, где сражались
партизаны, их же земляки, и, конечно, встанет воп-

рос, а почему именно здесь, а не в поселке Пено,
скажем, и не в Андреаполе?.. И не получится ли так,

будто они сами о себе напоминают, о своих осо-
бых заслугах? А какие они особенные? Воевали, как
все... И решили: пусть так и будет — они опять со-

берутся вдвоем, поедут к себе и запалят костер до

неба...

И вот на тебе — инфаркт.
Было о чем подумать Павлу Ивановичу в эту

ночь.

Размышлял он и о том, много ли у него самого-то

осталось их, этих ледоходов? И остались ли? Может,
этот, нынешний, и есть тот самый?..

Три дня и три ночи даже врачи не знали, что бу-
дет завтра. Но прошло еще время, и, кажется, про-
яснилось: из онемелых губ больного родились не-

внятные, еле слышные слова... Кто-то другой, услы-
хав их, вряд ли что и понял, подумал бы — бредит
человек, но у постег.и больного сидела жена его и

Павел Иванович. Они услышали и поняли.

— Как... костер... наш...— бормотал больной.—
Пусть... костер...
— Ясное дело, о чем речь,— торопливым шепо-

том откликнулся Павел Иванович.— Ты уж лежи знай,
не рыпайся, все будет как надо. Еще и вместе поси-

дим, погреемся у костерка...
Для себя же он твердо решил: пусть дождь,

пусть снег, пусть что угодно, а он поедет! Один по-

едет, за них за всех! Даже рюкзак свой походный

приготовил, и билет на катер уже лежал в кармане,
и заветная четвертинка была куплена — на лучший
случай, если «мотор» не забарахлит...
А «мотор» и забарахлил... Утром, как ни бодрил-

ся перед женой, не спрятал своей тревоги.
— И не выдумывай.— Решительная, она встала пе-

ред ним у дверей.— Наездились, хватит! Туда же за-

хотел, следом...
С рюкзаком, перекинутым через плечо, он подо-

шел к ней и сказал тихо, но так, что продолжать

разговор не имело смысла:
— Не надо.
Оме поняла и отступила.
— Там я носки тебе положила в рюкзак,— тоже

очень тихо сказала она,— шерстяные, в правом кар-
мане. Будет зябко, поддень под портянки...

®ыстроходная
«Заря», курсирующая теперь по

этому маршруту, укоротила рейс почти на час,

и остановка приблизилась к тому месту кило-

метра на три, так что идти оставалось всего ничего.

Павел Иванович, как спустился на знакомый бережок,
так сразу и повеселел, почувствовал: отпустило в гру-

ди, дышать стало легче, вольнее. А тут и дождичек,

напугавший его с утра, приутих, а скоро и совсем пе-

рестал, и где-то сквозь легкие, летучие облака уже

проклюнулось майское солнышко. Разгуливался де-
нек.

Павел Иванович прибавил шагу. Ему не терпелось

поскорее добраться до места, скинуть рюкзак, под-
тащить дров к кострищу да развести огонь. Как хо-

рошо, просто здорово придумали они однажды
—

собирать дровишки про запас. Словно чувствовали,

что кому-то из них они ох как кстати окажутся. Так

и вышло: много ли он один насобирал бы теперь по

лесу?..
Павел Иванович так разошелся, так размахался сво-

им костылем, что не заметил, как миновал послед-

ний, против белого бакена поворот, за которым
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сразу должно было открыться то место, уже издали

серебрящееся порожистым перекатом, а когда уви-

дел его, тут же замер, остановился как вкопанный...

Ноги, и без того подуставшие, словно налились свин-

цом и как будто вросли в вязкий приречный песок.

Лоб покрылся холодной испариной, и опять, как

утром дома, сдавило грудь...

Там, на знакомой излучине, где десять лет кряду
и в дождь и в снег, в один и тот же день они сни-

мали с плеч свои рюкзаки, на том самом месте, кото-

рое они по неписаному праву первооткрывателей
считали своим, горел костер. Он еще только разго-

рался, и было в нем больше дыму, чем огня, но двое

уже возились, хозяйничали возле него. А рядом
—

как он сразу-то не заметил? — поближе к лесу, стоя-

ла голубая, как лоскуток весеннего неба, палатка.

«Да нет,— попробовал успокоить себя Павел Ива-
нович,— быть такого не может, это какая-то ошибка.

Тут что-то не так...»

Но он понимал, что никакой ошибки нет: костер

горел на том самом месте... Конечно, и дровишки

припасенные пошли в ход, и все, все теперь полетит

кувырком...

Жаркая обида от совершающейся, а скорее, уже

свершившейся несправедливости обожгла ему ли-

цо. «Ну, нет,— сказал он себе,— мы еще посмот-

рим, мь\ еще разберемся, что к чему... Развели,

понимаешь, другого места не нашли... А по какому

такому праву?..»
И еще крепче сжав рукой костыль, зашагал пря-

миком к костру.

Сидевшие у костра
— один, пристаривший себя бо-

роденкой, другой в очках, похоже, постарше перво-

го,— тоже заметили его. Они возились у огня, то и

дело поглядывая на хромого путника. Вдвоем, да с

расчудесным, поблескивающим на солнце самова-

ром, да с удочками, чутко нацелившимися у воды на

счастливый улов, и с веселой палаткой, им было, на-

верное, хорошо на этом вольном берегу, под при-

гревающим солнышком. Гостей они не ждали.

А Павел Иванович уже подходил к костру.
— День добрый,— сказал он глухо и неприветливо,

останавливаясь шагах в трех от огня и враждебно
косясь на самовар, над которым уже струился и

плавился сизоватый дымок.

— Привет, привет!—торопливой скороговоркой,
как бы между прочим, откликнулся бородач. На по-

дошедшего он даже не взглянул
—

шуровал палкой

в костре, зачем-то распалял его.

Из-за костра от палатки сверкнули очки второго.

Он поинтересовался:

— Как тут с рыбалкой, отец? Вы, небось, здешний...
Где тут они, заповедные?

Заповедные... У Павла Ивановича аж дух перехва-

тило, захотелось сказать про эти самые, заповедные,

чтобы знали двое молодчиков: не одной удачливой
рыбалкой да охотой определяются заповедные ме-

ста, есть кое-что другое... Но сдержался, сказал, как

бы примериваясь к разговору:

— Ишь, как у вас, вынь да положь заповедное. А

ты бы и поискал. Тут вон их сколько, у каждого

свое...

— А это чем плохо? — поднявшись над костром,

бородач широко развел руками.— Красота, кто пони-

мает.
— Вот-вот, я и вижу... Вижу, какие вы охотнички

до красоты.— Павел Иванович снова воззрился на

самовар.— Съехались, будто на ярмарку... Цыган вам

еще не хватает.

— Не нравится,— снова подзадорил бородач,— так

мы и не настаиваем. Извините, как говорится, за ком-

панию. А насчет цыган мы подумаем.





Он хохотнул и снова обратился к костру, как бы за-

был про Павла Ивановича. Но тут очкарик, до поры
не вмешивавшийся в разговор и теперь, похоже,

смекнувший что-то, спросил у Павла Ивановича:

— Чего негодуешь-то, отец? Или место твое заня-

ли? Так бы и говорил. Потеснились бы. В тесноте, сам

понимаешь...

Бородач с явным неодобрением покосился на оч-

карика и снова съязвил:

— Долго спишь, батя. Свято место пусто не быва-

ет. Да и не написано нигде, чье оно...

— Написано, еще как написано! — вдруг сорвался
на крик Павел Иванович и даже сам испугался, так

неожиданно это вышло у него. Закончил, еле сдер-
живаясь:— Да не всякий, понимаешь, читать это

умеет... Не каждому дано. Привыкли, понимаешь...

Двое полувопросительно, полуудивленно перегля-

нулись.
— Привыкли, понимаешь, на готовеньком... Вот и

красоту им, видишь ли, подавай. А чего она стоит,

вот эта красота?.. — Голос Павла Ивановича накалил-

ся и окреп.— Знаете ли вы, чего она стоит? А ка-

кую расписочку за нее люди здесь оставили? Знаете?

Кровью писанная расписочка...

Теперь он уже не стоял на месте; прихрамывая, он

топтался перед костром, и костыль его, зажатый в

руке, то и дело угрожающе взлетал над огнем, над
головами смутившихся парней. Волнуясь и сбиваясь

на крик, он продолжал что-то говорить им, а они,

пораженные и растерянные, молчали. Наконец боро-

дач не выдержал.
— Будет, остынь, батя,— перебил он. Обратился

к очкарику.— Я что-то не соображу, с чего это он

подхватился...

— Как же, где уж вам! — Павла Ивановича забра-
ло окончательно.— Вам бы чего другого сообра-
зить — на троих или как там у вас,

— а это где уж.

Явились, понимаешь, на готовенькое, распалили ко-

стер...

— Да с чего сыр-бор-то, отец? Растолкуй нам, не-

грамотным,— на этот раз вступил очкарик,— объяс-

ни толком, может, мы и поймем...

— Да брось ты с ним связываться,— теряя терпе-

ние, сказал бородач,— не видишь, что ли? Мужику
вожжа под хвост попала.— Разбежавшийся от реки

ветер влетел в костер, бросил в лицо бородатого
едкого дыму, тот засверлил кулаками глаза.— Ты, ба-
тя, зануда, видать, порядочный. Хуже дымного кост-

ра. Этот хоть дымит да греет, а от тебя — один дым...

Очкарик поглядел на него из-под очков:

— Ты сам-то не заводись... Мало ли что с челове-

ком...

— А чего он, в самом деле? Надо было тащиться

сюда из города, себе и другим нервы портить. Си-

дел бы со своей старухой у телевизора, глядел бы

парад...

Он пошел от костра к палатке, с досадой махнул

рукой: отдохнули, мол, порыбачили... Но Павел Ива-

нович успел-таки крикнуть ему вдогонку:
— Ты старуху мою не тронь, нос еще не дорос!..

Отрастили, понимаешь, бороды и занервничали.
Больно нервные стали, не рано ли?
— Так его, отец! — усмехаясь и явно склоняя

Павла Ивановича К примирению, сказал очкарик.
—

Нечего с ним церемониться, сунем вот бородой в

костер, и дело с концом. Жена еще спасибо скажет.
— Вот, вот,— отозвался от палатки бородач,— по-

говори с ним, Сань, ты умеешь... Выясни, что такое

хорошо и что такое плохо, а то у нас, видишь ли,
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все не так... Дрова не жги, самовар не разводи...

Теперь вот и до бороды добрался.
— Да жгите, палите все подчистую! — снова вы-

крикнул Павел Иванович, но выкрикнул как-то устало,

без надежды кому-то что-то доказать.— Думаете,
мне дров жалко, не в них дело... Я вот понять хочу,

откуда и кто вы такие и ради чего вы все это...

Вот здесь вы ради чего? И вы, и костер ваш, и само-

вар этот... Для удовольствия или еще как? Что вы за

люди такие, нынешние?

Теперь и Саня очень серьезно и внимательно по-

глядел на Павла Ивановича, будто впервые увидел
его, и даже в затылке почесал. Признался:
— А и верно, зачем мы?.. Приехали вот, а не зна-

ем...— Он глядел на Павла Ивановича, будто ждал,
что тот поможет ему разобраться в непонятном этом

деле.

Но и Павел Иванович, обезоруженный откровен-
ным признанием очкастого, не нашел что сказать.

— Я же говорю, без пол-литры не разберешься.—
Это бородач вернулся к костру с рюкзаком.— Еще и

биографию рассказать придется... Чем занимались

до семнадцатого года...

И тут, будто кстати, произошло нечто такое, что

наконец пригасило то затухающую, то вновь гото-

вую разгореться перепалку... Что-то запыхтело, за-

клокотало, зафыркало за костром, и Саня, сверкнуз-

очками, ошалело метнулся туда, закричал заполошно:

— Держи его!

Павел Иванович не сразу сообразил, кого же он

кинулся догонять, потом догадался — самовар... Он

даже усмехнуться себе позволил, подумал при
этом: «Ишь, как разыграл, стервец! Как артист на-

стоящий!»

А тут еще и бородач выкинул номер... Тоже со-

рвался с места, как ошпаренный. Одолев в два лоси-

ных прыжка расстояние от костра до реки, он уже
стоял по колено в воде и, замерев в нескладной,
смешной позе, протягивал руку к одной из лесок, на

которой суматошно подпрыгивал и вызванивал ко-

локольчик.

— Да дергай, чего ты! — подал Саня голос от са-

мовара.

Бородач что есть мочи рванул леску и стал тороп-

ливо перебирать руками, вытаскивая ее из воды.

— Не суетись, спокойней! — охолаживал его очка-

рик.— И верхом старайся вести, дай ей заглотнуть

кислороду.

А в воде уже трепыхалось что-то, какая-то сила,

невидимая еще, упорствовала отчаянно, и, подда-

ваясь этой борьбе, рыбак, словно лунатик, шагнул

глубже, навстречу своей удаче, черпнул голенищем
воды...
— Подсачок бы взял, уйдет ведь!

Саня нервничал на берегу.

Но тут над водой, ощерившись колючим оперени-

ем, затрепыхался пучеглазый, осклизлый ерш разме-

ром чуть больше указательного пальца...

За спиной Павла Ивановича раздался хохот.

Оглянулся. Саня, как стоял у самовара, так и пова-

лился рядом, ничком на траву, и теперь трясся в

безудержном смехе, постанывал. И Павел Иванович

тоже не сдержался: смеясь, глядел на незадачливого

рыбака.
— Ну, паразит, ну, зараза! — Мокрый выше колен,

конфузясь в ухмылке, бородач вылезал из воды.— А

зазвонил-то как! Как большой. Ну, надо же, нахалю-

га! Всю обедню испортил!



Саня на берегу досмеивался. А Павел Иванович

тем временем скинул с плеча рюкзак, неловко при-
сел на него: решил закурить... Он не знал еще, что

будет делать дальше, но что-то подсказывало ему:

нет, не поделить им этого костра, не для него горит
он, а потому и не будет ему ни света, ни тепла от

него. Но почему-то медлил, для чего-то удержи-
вал себя возле костра... вот и закурить решил, хотя

курить-то ему не хотелось.

Он достал из пачки примятую папиросу, повертел
ее в пальцах, стал искать по карманам спички, но по-

чему-то не нашел... В первую минуту это обстоя-

тельство не смутило его — вот он, огонь-то, рядом...

Не свой, но прикурить можно. Пригнувшись к кост-

ру, он отыскал раскаленный до белого свечения уго-

лек, обжигая пальцы, выхватил его из костра, по-

бросал с ладони на ладонь, потом ткнул в уголек па-

пироской, стал раскуривать... И вдруг словно ожег-

ся: спички... он искал их и не нашел, потому что...

Память выхватила недавнее, из вчерашнего дня: он

был на кухне, отложил два коробка, хотел завернуть

их в целлофановый мешочек — для сохранности, а

мешочка под рукой не оказалось, и он оставил

спички на столе.

Знакомый ноющий холодок снова проник в грудь,

под сердце, и голова пошла кругом, и поползла зем-

ля из-под ног, зарябило, заполыхало жарким пламе-

нем в глазах... Рука-машинально потянулась к земле,

за костылем, ища в нем привычную опору. Горячее

дыхание костра касалось его лица и рук, и глаза,

остановившиеся в недоумении, смотрели прямо на

огонь, но он не видел и не чувствовал его. Другое

виделось ему: вот он один на этом до последнего,

кажется, камешка, до последней головешки знако-

мом берегу, стоит с рюкзаком за плечами, а в рюк-

заке у него есть все и даже четвертинка, будь она

неладна, но нет какой-то малости, сущего пустя-

ка— обыкновенного коробка спичек, цена которому

всего одна копейка. Но как бы много он отдал те-

перь за него!

И все же как будто было какое-то обещание, что-

то успокаивало Павла Ивановича, сулило ему другой,
вполне благополучный исход, и малая эта надежда,

не осмысленная еще, отогнала неприятный, сквозя-
щий холодок от сердца, вернула его к реальности.

«Фу ты, дьявол,— будто освобождаясь от наважде-

ния, подумал он,— чего это я запаниковал-то? Ниче-

го же не случилось еще... Забыл спички, старый ду-

оень, только и всего. Так что ж теперь волком выть,

что ли? Не один же я здесь, не на Северном полю-

се... Прикурить вот сумел, и костер, надо будет, свой
разведу. Жалко огня им, что ли? Наберу головешек

или угольков...»

Теперь он совсем успокоился, вспомнил про па-

пиросу, затянулся без удовольствия и отстрельнул ее

щелчком в костер. И тут только заметил: двое, хозяе-

ва костра, подтащив поближе к огню самовар, уже

сидели возле него, и кружки с дымящимся чайком

стояли перед ними на скатерочке; они о чем-то пе-

решептывались, поглядывали на Павла Ивановича...

Но вот Саня сказал:

— Отец, ты это... Вынимай давай свою походную,

иди к нашему самовару, он у нас, небось, тоже за-

служенный, с медалями... Тяпнем по кружечке, на

мировую, так сказать, пока на ушицу не наловили...

Посторонне, как бы не признавая еще за своего, а

только приглядываясь, Павел Иванович поглядел на

«заслуженный» самовар и, чувствуя до тошноты не-

приятную горечь во рту от двух папиросных затя-

жек, подумал, как о желанном, о глотке душистого

чая и, кажется, уже сделал какое-то неуловимое, ему

одному понятное движение — за кружкой, к своему

рюкзаку,— но что-то удержало, вернее, подтолкнуло

его... Он встал, опираясь на костыль, и, припадая

на правую ногу, пошел прочь от костра. Куда,
зачем?
— Батя,— крикнул вдогонку бородач,— а мешок-

то, мешок свой забыл!

— Кончай, Геныч,— осуждающе сказал Саня.—
Оставь человека. Рюкзак здесь, значит, вернется.
А Павел Иванович все дальше и дальше уходил от

костра, от реки. Он поднимался к лесу.

костру он вернулся уже под вечер, когда

солнце скатилось к реке. В лесу было сумрач-

но и стыло, от земли, из лесных овражин с

залежалым, еще не стаявшим снегом тянуло погреб-
ным холодом. Ноги у Павла Ивановича стали замер-

зать в резиновых сапогах, и все в нем словно бы по-

остыло, повыветрилось на весеннем ветерке, и одно-

го теперь хотелось — тепла.

Нет, было и еще какое-то желание: услышать ря-

дом человеческий голос, почувствовать возле себя

тепло чьей-то жизни, пусть незнакомой, случайно
встреченной, пусть непонятной, но жизни... И чтобы

кто-то участливо слушал его, и сам он, благодарный
за участие, смог бы тем же ответить...

Бродя по лесу, Павел Иванович о многом успел

подумать. Он вспомнил, как однажды, уже вдвоем с

Ильей Васильевичем, они заговорили у костра...

Прежде ни к чему было: приезжали сюда втроем и

никого, казалось, не нужно им было. Те, ради кого
они приезжали, уже никогда не смогут быть с ними,

потому что оттуда, куда ушли они, не возвращают-

ся... Октябрьской ночью сорок первого года их унес-

ла и скрыла студеная волжская вода. Да и других,

кто вместе с ними, живыми, вышел тогда из-под ог-

ня и жить остался, теперь тоже раз, два и обчелся,
их уж не соберешь. Но вот и они вдвоем оста-

лись... А что же дальше?
В тот вечер они впервые усомнились в том, в чем

прежде не сомневался ни один из них: а все ли,

как надо, делали они? Приезжали, сидели втроем у
огня, точно от людей хоронились. А для чего, спро-

сить, хоронились-то? Чего прятали? Или кто мог от-

нять у них что-то сокровенное, им одним памятное,

или обидеть кто мог?

И вот, оказавшись наедине с собой, он снова

вспомнил тот разговор и теперь, кажется, что-то на-

чинал понимать... Правда, того ответа, который они

искали вдвоем, еще не было, но Павел Иванович

знал, где его искать, и потому невольно, блуждая
весь день по лесу, он то и дело возвращался мыс-

лями к тем двоим, оставшимся на берегу, к чужом/

костру...

Да, глупо, нескладно все вышло. С чего-то завелся,

разнервничался попусту, дровами стал попрекать, а

дрова-то, пропади они пропадом, гори они ог-

нем — вон они, как лежали, так и лежат целехонь-

кие на своем месте, где их упрятали. Конечно, с

дров этих все и пошло. Сплоховал. Зря сплоховал.

Хотел сразу повернуть назад, повиниться перед ре-

бятами, да не смог... Потом ходил по лесу, то уко-

рял, то успокаивал себя, но уже знал, что рано или

поздно вернется к костру, не сможет не вернуться.

И дело, конечно, было не только в рюкзаке, который

остался там, на берегу...
И еще ему хотелось, чтобы кто-то из них — может,

тот ершистый, с бородкой, или Саня-очкарик
—

вдруг
забеспокоился о нем, пошел искать его по лесу
или крикнул бы ему, позвал. И он невольно за-

медлял шаги, приостанавливался вдруг — слушал. А

лес вокруг и рядом жил весенними пробуждающи-
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мися голосами, и голосов и звуков разных было в

нем великое множество. И другие, нелесные зву-

ки, нет-нет, добирались сюда, шли они от реки, но

разобрать их было невозможно, мешал непрестан-

ный то затухающий, то вновь нарастающий гул мо-

торных лодок. А кто-то и верно как будто покрики-
вал там... Или ему это только казалось.

И вдруг совсем явственно донеслось:
— Ба-тя-а! Оте-е-ец!

Павел Иванович замер. Прислушался: не ошибся

ли он?

— Батя-а-а! — тут же раздалось снова.— Давай к

костру-у-у, уха-а поспела-а-а!

Оказывается, он и ходил-то рядом. А может, это
к вечеру так далеко и громко разносится?..

...Он появился у костра, когда над огнем в котел-

ке уже кипело вовсю, а в бурлящей пене плясали,

торчком выпрыгивая над ней, рыбьи хвосты. Костер

потрескивал весело и жарко.
— Ну, батя, ты даешь! — почти радостно восклик-

нул бородач.— Все глотки пооборвали кричавши. И
рыба вон извелась вся. Да и это...— Он прищелкнул

пальцем под бородой.— Пора бы...
Саня хитровато щурился у костра, снимал котелок

с огня.

Потом, когда уха дымилась в деревянных распис-

ных мисках — и для Павла Ивановича такая же наш-

лась — и что надо было разлито по кружкам, трое

поглядели друг на друга с одинаковым, сдержан-

ным удивлением
— чего не бывает, мол, на свете: ут-

ром хоть водой разливай, а теперь вот с кружками

рядом сидят,— но тут же забыли об этом, и все, по-

хоже, вспомнили о другом, о чем каждый, наверное,
не раз подумывал сегодня, вспоминая так, как умело

помнить сердце, как понимало оно, как чувствовало...

Теперь они держали кружки, ждали, и ясно было:

двое ждали одного, и он, Павел Иванович, знал, че-

го ждут они от него... Но он не спешил. А не спе-

шил потому, что не мог вот так сразу сказать то, что,

не раздумывая, сказал бы, если бы рядом сидели не

эти двое, а старые его друзья. Их, старых друзей,
теперь не было рядом, а этих он совсем не знал, и

они его тоже не знали, и надо было что-то понять,

быть уверенным в чем-то, чтобы говорить им те же

слова. И потому он спросил сначала:

— Ну, а у вас, у молодых, за что нынче пьют?

Двое переглянулись.

— Вообще-то за то же, что и у вас,— сказал Са-

ня.— В такой день...

— Само собой,— поддержал другой.
— Выходит, за одно.— Павел Иванович поднял

кружку, и две другие кружки стукнулись краями об

нее.— Значит, за это и пьем, за нашу Победу... И за

них, которых нет теперь с нами. Так что вот так...

Он первый выпил, а остаток по привычке выплес-

нул в огонь, чтобы горелось. Двое, не сговариваясь,

тоже плеснули из своих кружек. Потом была тиши-

на, и слышно было, как течет река, как потрескивают,

пыхают в костре дрова, как бьет, играя на пэречате,

рыба... Огонь костра отгородил от себя непроницае-

мой стеной все, что было там, за его кругом, и толь-

ко звезды над их головами горели ярко и чисто. И

вдруг что-то вспыхнуло, народилось еще, но не в

небе, а на земле — зажглось и замерцало отраженно

в воде...

— Вон еще зажег кто-то,— почему-то шепотом
сказал Саня,— это на том берегу.— И попросил Ге-

ну: — Давай нашу, а?

Гена не отозвался. Как будто не услышал. Он не
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спеша докуривал сигарету, задумчиво глядел на тот

далекий, только что народившийся в ночи огонь чу-

жого костра, словно ждал чего-то. Но вот, мелькнув

светлячком, недокуренная сигарета полетела в огонь,

Гена еще подождал немного и запел...

При первых словах, которые еще и не были пес-

ней, Павел Иванович замер: так неожиданно это бы-

ло — услышать вдруг у чужого костра давно знако-

мые слова, услышать песню, которую столько раз...

Нет, не в шумной праздничной застолице, не по те-

левизору, а именно здесь, на этом месте, на этом бе-

регу, только у другого, у своего костра... Вот в чем

было дело!

...Горит свечи огарочек, гремит недальний бой.
Налей дружок по чарочке, по нашей фронтовой...

Ну, конечно же, все так и было — и ночь, и ко-

стер, и эта песня... Они сами пели ее, и Павел Ива-

нович, бывало, запевал, а двое подхватывали. Но

прежде кто-нибудь из них вот так же и предлагал:

давай, мол, нашу... Нашу. А теперь эти двое пели, и

Павел Иванович, замирая сердцем, слушал их.

Где елки осыпаются, где елочки стоят.

Который год красавицы гуляют без ребят...

Притихший и удивленный сидел у костра Павел
Иванович, все словно замерло в нем, и он чувство-

вал, что вот сейчас, не в эту, так в другую минуту, с

ним что-то непременно должно случиться
— он или

заплачет, или встанет и уйдет от костра, чтобы потом

заплакать...

«Вот тебе на! — бормотал он растроганно, стараясь

удержать слезы.— Вот и пойми их, этих нынешних,

поди разберись, откуда что у них... Вот и песня эта,

какими такими судьбами добралась До их сердец и

что она говорит им? Ведь столько песен разных на-

сочиняли, а они вот, черти бородатые, нзшу поют,
да еще как поют-то! И этот самый «недальний

бой»... Когда они его слышали, где?»

То ли от близкого огня, то ли от мыслей этих теп-

лая волна затопила, затуманила глаза, и сквозь ту-

ман, который не хотелось уже ни сморгнуть, ни смах-

нуть рукой, увиделось Павлу Ивановичу другое, то,
что весь день как будто стояло незримо с ним рядом

или за спиной... Увидел он всех, кто прорывался вме-

сте с ним в сорок первом через эту реку, сквозь

шквал свинца, ударивший из-под кустов... Теперь они

словно сошлись сюда, к костру, и грелись у огня и

слушали песню, которую ни спеть, ни услышать им

не довелось.

г. Калинин.



аэропорту Комраков взял такси. Взял не по-

тому, что любил шиковать, а потому, что с

детства был нетерпелив. Во всем. С годами

Борис поборол в себе эту слабость (сказа-
лась выучка геолога-поисковика), но в де-

лах повседневных и обыденных он, как и прежде,
был тороплив.

Шофер, видимо, опаздывал и до самого города
гнал машину, как сумасшедший. Комраков угостил
его сигаретой и закурил сам. Курить ему не хоте-

лось, но он привык закуривать, когда чего-нибудь

ждал. Все равно чего: встречи с девушкой, самоле-

та или разноса начальства. Такая уж у него была

привычка.

При въезде в город Комраковым вдруг овладело

беспокойство, смутное и на первый взгляд беспри-
чинное. Он поглубже засунул кулаки в карманы
меховой куртки и некоторое время сидел, не шеве-

лясь, мрачно поглядывая вперед на дорогу. Затем

раскрыл лежащий на коленях портфель и, порыв-
шись в бумагах, вытащил старый, замусоленный

конверт. Взглянул на штемпель. Письмо было от-

правлено почти год назад. На этом их переписка

оборвалась. «Странно,— подумал Комраков,— при
ее пунктуальности... Терпеть не могла слова «забыл»

и презирала тех, кто опаздывал...»

— Я вам сказал, куда ехать? —не отрывая от пись-

ма глаз, спросил Комраков.
— Серебряный переулок.— Шофер с недоумени-

ем посмотрел на пассажира.

— Давайте сперва заедем в Староконюшенный,
это рядом, тоже на Арбате.
— Знаю,— пробурчал шофер, с откровенным и

злым безразличием пожимая плечами.

Дом был старый, облупившийся и давно требовал
ремонта.
Комраков поднялся на третий этаж. На лестничной

площадке было тепло и сухо; как прежде, пахло

луком и жареной рыбой, а из квартиры чуть слыш-

но доносились звуки рояля. Комраков потянул но-

сом и, ощутив знакомые с детства запахи, растро-

гался. В иные годы Борис бы посмеялся над собст-

венной чувствительностью, но теперь, когда он до-

статочно помудрел и постарел, ему не хотелось

разыгрывать невозмутимость.

Комраков знал, что дверь здесь не запирают, хо-

тел войти, но в последнюю минуту передумал и

позвонил. Обычно после этого в квартире воцаря-

лась тишина, и образовавшуюся паузу прерывал
сильный женский голос:

— Входите, там открыто!
Именно это Комраков сейчас хотел услышать

больше всего на свете.

...Впервые его привели сюда, когда он перешел во

второй класс.

— Боря, если будешь себя плохо вести, тебя

ждут неприятности,— сказал папа и для убедительно-
сти встряхнул сына за воротник пальто.

Борька изобразил на лице гримасу боли и отчая-

ния. Мама бросила на мужа негодующий взгляд и,
пригладив сыну непослушные вихры, с иронией
произнесла:
— Слова до ребенка, между прочим, тоже

доходят.

Папа кашлянул в кулак и позвонил. Музыка за

дверью стихла, и Борька услышал:
— Входите, там открыто!
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В коридоре их встретила высокая женщина. Пле-

чи ее прикрывал шерстяной платок, а в правой руке
она держала очки.
— Здравствуйте,— сказал папа.

— Здравствуйте,— ответила женщина.

— Мы к вам от Елены Ивановны...— Мама под-

толкнула Борьку вперед.
— Я знаю,— сказала женщина,— она мне звонила.

Проходите.

Вся комната была заставлена цветами. Борька на

миг растерялся. Горшочки с диковинными растения-
ми громоздились на подоконнике и письменном сто-

ле, на причудливых стенных полочк-ах, взбегавших

к самому потолку. Они стояли даже на старинном
камине и еще более старинном бюро с хрупкими

изогнутыми ножками. Единственно свободными оста-

вались только рояль и те места на стенах, которые
были заняты картинами.

Некоторое время Борька стоял смирно, боясь по-

шевелить и пальцем. Ему казалось: сделай он шаг —

и какой-нибудь из цветков с грохотом полетит

на пол.

В углу комнаты красовался большой аквариум. Его

подсвеченные стекла причудливо преломляли грот

и зелень, среди которой юрко сновали золотистые

рыбки. С ними Борька должен был познакомиться

поближе. Взрослые продолжали разговаривать, и

Борька, воспользовавшись их занятостью, осторож-

но, боком придвинулся к аквариуму, обследовал его

со всех сторон, а затем ткнул пальцем в зазевав-

шуюся рыбку.
— Боря, это же тебе не кошка! — возмутилась

мама.

Борька спрятал руки за спину и виновато улыб-

нулся.
— У тебя есть кошка? — спросила женщина.
— Была,— ответила мама.
— С ней что-нибудь случилось? — Женщина по-

дошла к Борьке и усадила его в кресло.
— Ее пришлось отдать соседям,— сказал папа.

Затем развел руками и пояснил: — Он беспрерывно
дергал кошку за хвост, а она котят ждала...

Женщина села напротив Борьки и, когда он под-
нял глаза, спросила:
— Зачем ты дергал ее за хвост?
— Я играл с ней,— грустно соврал Борька и улыб-

нулся, наивно, простодушно — словом так, как улы-

бался всякий раз, когда ему приходилось врать.

Женщина приняла ложь спокойно. Борька облег-
ченно вздохнул, думая, что пронесло, но, когда

поднял глаза и увидел, с каким вниманием его рас-

сматривают сквозь очки, понял, что женщина не

поверила ни одному его слову.
— Как тебя зовут? — спросила женщина.
— Боря.
— Боря,— повторила женщина и снова сняла оч-

ки.— А меня — Инна Васильевна. Ты хочешь зани-'
маться музыкой?

Борька заерзал, быстро перевел взгляд на роди-
телей и по их глазам понял, что хочет, сильно хо-

чет, ну просто жить без музыки не может. Но

Борька не обладал еще ни отцовским красноречием,
ни маминым даром убеждения, поэтому его «хочу»
прозвучало фальшиво и лицемерно.
Инна Васильевна неожиданно улыбнулась. И это

поразило Борьку — он был уверен, что на него сер-

дятся: уж очень очевидной была ложь,

— Слушай внимательно,— сказала Инна Васильев-

на. Она взяла карандаш и отстучала им несколько

быстрых тире и точек.— Повтори.
— Это азбука Морзе? — спросил Борька.
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— Да,— кивнула Инна Васильевна и повторила уп-

ражнение. Только теперь тире и точки шли в дру-

гой последовательности.

Борька пробарабанил что-то громкое и маршеоб-
разное, явно не то, что ему велели. Не смог он вы-

полнить упражнение и на второй и на третий раз.
— Очень уж ты невнимателен сегодня, Борис,—

сказала мама, перехватив выразительный взгляд
Инны Васильевны.
— Он может напеть любую песню без ошибок.

Услышит по радио и — пожалуйста, готово. Боря! —
Папа сделал знак сыну.

Борька встал и, зарядив легкие могучим глотком

воздуха, истошным голосом завопил:

...Валенки, паленки.
Да не подшиты, стареньки...

Мама всплеснула руками, а папа сморщился так,

будто у него разом заболели все тридцать два зуба.
Инна Васильевна рассмеялась, беззвучно, до слез.

Затем вытерла глаза платком и не то вопросительно,
не то утвердительно проговорила:
— Значит, ты хочешь заниматься музыкой...
— Да,— сказал Борька.
И ответ его был искренним

—
уж очень ему пон-

равилась учительница.

На первых порах своего музыкального образова-
ния Борька был послушен и исполнителен. Он ста-

рательно рисовал нотные значки, с удовольствием

разучивал их на рояле и скоро всю нотную азбуку
знал как свои пять пальцев. Инну Васильевну эта

прилежность поначалу удивила, а потом и покори-

ла— она видела, что музыка ее маленькому ученику

дается нелегко. Были довольны и папа с мамой.

При встречах с Инной Васильевной они рассыпались

в благодарностях, признательности, а в канун вось-

мого марта папа преподнес учительнице розы, ко-

торые достал по великому знакомству: один из его

приятелей работал в оранжерее Ботанического сада.

Уроки музыки не прошли для Борьки даром, и

он сумел извлечь из них практическую пользу. Од-
нажды во время пения, когда учительница вышла
из класса, он подошел к роялю, взгромоздился на

стул и, небрежно, как великий артист, откинув полы

своего форменного пиджачка, взял два вступитель-

ных аккорда. Мальчики хихикнули, девочки ирониче-

ски заулыбались. Тогда Борька тряхнул головой, за-

чем-то раскрыл рот и с отчаянностью погибающего

застучал по клавишам: «По долинам и по взгорь-

ям...»

Эффект был ошеломляющий. Девочки хором зак-

ричали: «Еще»,— а Витька Симагин, который всегда
и во всем должен был быть первым, стремглав под-

скочил к Борьбе и, потрясая кулаком, заорал: «Да-
вай!».
Из-за неплотно прикрытой двери в коридор хлы-

нул разноголосый рев:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед...

За это импровизированное выступление Борька по-

лучил тройку в четверти по поведению и... пригла-

шение участвовать в школьной самодеятельности.

Но вскоре Борьке надоело разыгрывать роль при-
лежного ученика. А он именно разыгрывал, и это

требовало от него огромного напряжения.

Борька понимал, что Инна Васильевна, заметив его

равнодушие к музыке, огорчится. А расстраивать

учительницу ему не хотелось: очень уж он к ней

привязался. Инне Васильевне можно было поведать





о неудачах в школе, о своих сомнениях насчет жут-

кого будущего, которое предрекали Борьке ро-
дители в случае непослушания, рассказать о своих

планах, спросить, отчего у него умерла рыбка в ак-

вариуме. И на каждый из этих вопросов получить

толковый, исчерпывающий ответ. А не то, что ро-
дители: это тебе рано, слишком много будешь знать,
скоро состаришься. Нет, такого друга терять было

нельзя, просто невозможно. Но разучивать всякие
там гаммы и при этом делать вид, что счастлив, как

мальчик, которому купили сразу двенадцать сли-

вочных пломбиров, он тоже больше не мог.

Как-то в начале урока Борька спросил:
— Инна Васильевна, а зачем вам столько цветов?
Инна Васильевна обвела взглядом комнату и за-

думалась. Лоб ее перерезала неровная цепочка

морщин, глаза погрустнели, и Борьке показалось,
что учительница вот-вот заплачет.

— Люблю,— Инна Васильевна кротко улыбну-
лась.— Муж очень любил, и я люблю.

— А где ваш муж? — Тут Борька понял, что залез

в область недозволенного, и обеспокоенно заерзал.
— Погиб,— просто сказала Инна Васильевна.

— А мой папа не был на войне,— грустно заметил

Борька.
— И мой муж не был.— Инна Васильевна вскину-

ла голову и задумчиво посмотрела на небольшую

фотографию, висевшую на стене.

Борька проследил за ее взглядом. На палубе па-

рохода стоял высокий мужчина. Рукава рубашки за-

катаны, через плечо — рюкзак. Он улыбался и М5-

хал кому-то рукой.
— А почему он умер?

—

удивленно спросил

Борька.
— Он был вулканолог. Знаешь, что это такое?
— Да,— подумав, сказал Борька.— У меня открыт-

ка есть — «Извержение Везувия».
Инна Васильевна кивнула.
— И он очень любил цветы.

— А я марки собираю,— сказал Борька.— У меня

много марок.— И со значением добавил: — Это ин-

тересно.
— И цветы собирать интересно,— возразила Инна

Васильевна. Она встала и подошла к окну.— Вот,

например, монстера — лиана тропических лесов.

Очень любит солнце и влагу. Но если воздух будет
чересчур влажный, то листья перестанут испарять

воду, они ее будут просто выдавливать вот из этих

отверстий. Видишь?

— Вижу,— сказал Борька, подойдя поближе.
— По этому растению, как по барометру, можно

предсказывать погоду. Разве это не интересно?
— Интересно,— согласился Борька и перевел

взгляд на растение, свисающее из горшочка, под-

вешенного почти к самому потолку.

— А это ампела,— пояснила Инна Васильевна.—

Так звали героя древнегреческого мифа, которого
Зевс превратил в виноградную лозу.

— А вот такой цветок и у нас есть,— обрадовался
Борька, показав на высокий голый стебель с краси-

выми розетками листьев.

— Это циперус.
— А почему он в двух горшках?
— В нижнем должна быть вода.
— Нет там воды,— сказал Борька и для убеди-

тельности засунул в горшочек палец.
— Действительно.— Инна Васильевна покачала го-

ловой.— Надо его напоить.

— Можно? — с воодушевлением спросил Борька.
Получив разрешение, он опрометью бросился на

кухню. Вернувшись, спросил:
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— А папирус
— это тоже растение?

— Да. Папирус — двоюродный брат циперуса. Но

растет он не на Мадагаскаре, а по берегам Нила.
Древние египтяне делали из него бумагу.

...Все дни своей жизни Борька делил на удачные и

неудачные. Эту привычку он перенял у папы, кото-

рый каждый вечер, усаживаясь ужинать, спрашивал
у сына: «Ну как, удачный у нас был денек?» Борька
подытоживал в уме события дня и, если все было

благополучно — в школе пятерки, а в альбоме кра-

совалась новая марка, приобретенная в магазине

или вымененная у товарищей,— быстро отвечал:

«Удачный». Если же пауза затягивалась, папа хму-

рился и просил показать дневник.

Сегодня Борьке нечего было опасаться папиного

вопроса. День выдался сверхудачный. День откры-
тий. День увлекательных путешествий. Но все то не-

обычное и неожиданное, что пришлось узнать ему,

померкло перед главным открытием
— он понял,

что на уроках музыки можно не скучать и что они

могут проходить так же интересно, как прогулка в

зоопарк или посещение кино. Для этого требовалось
только отвлечь Инну Васильевну. Каким образом,
Борька уже знал.

Витька Симагин собирал марки, а дома у него,

особенно на кухне, стояло множество цветов неиз-

вестного происхождения. На них-то Борька и наце-

лился. На уроке рисования он шепнул приятелю:

— Могу серию альпинистов поменять.

Витька подобрал вечно оттопыренную нижнюю гу-

бу и недоверчиво спросил:

— На что?

— На горшок с цветами.

Витька подумал, что над ним смеются, и, обидев-
шись, отвернулся.
— Честное слово,— поклялся Борька.
Все еще сомневаясь, Витька бросил на товарища

изумленный взгляд.
— А где я его возьму?
— На кухне,— жарко прошептал Борька.— У вас

все окно ими уставлено.
— Это соседкины,— сказал Витька.— Мне попадет.
— Она не узнает. Их много,— продолжал насту-

пать Борька, почувствовав в голосе приятеля неуве-

ренность.

К концу урока Витька сдался: уж очень велико

было желание заполучить серию альпинистов.

Борька пришел к Симагину после обеда. Витька

проводил его на кухню и, суетясь, зашептал:

— Быстрей. Пока дома никого нет.

Цветы стояли на подоконнике и столах, и все они

были разные и красивые. Но Борьке надо было выб-
рать самый красивый, самый редкий, который мог

бы действительно украсить коллекцию Инны Василь-

евны, и он шел от цветка к цветку, как гончая по

следу, надеясь только на свое собственное безоши-

бочное чутье. Выбор его пал на кактус, отростки ко-

торого напоминали узких изворотливых змей.

— Вот этот.— Борька взял горшок и, еще раз вни-

мательно осмотрев его, стал запихивать в сумку.
— Марки давай! — не своим голосом вдруг зао-

рал Витька, который до сих пор не мог добраться
до сути этого неравнозначного обмена, что угнетало

его и злило одновременно.

Борька достал из кармана конверт с марками и,

отдав их обескураженному приятелю, торопливо по-

кинул квартиру.

Инна Васильевна искренне обрадовалась подарку,
но и удивилась.



— Где ты его взял? — спросила она, машинально

нащупывая в кармане очки.— Это редкий экземпляр
мексиканского змеевидного кактуса.
— Правда? — просиял Борька, радуясь, что не

ошибся в предположениях насчет ценности цветка.

— Да,— тихо прогозорила Инна Васильевна.— В

народе его зовут «Царица ночи» — он удивительно

красиво цветет. Так где ты его приобрел?
Врать Инне Васильевне было бессмысленно. Борь-

ка это уже давно усвоил. Можно было солгать ма-

ме, отцу, учительнице в школе, там бы его вранье

еще могли принять за чистую монету, а если бы и

разоблачили, то все равно ничего страшного не слу-

чилось бы: поругали, пожурили, в крайнем случае
прочли скучную нотацию. Инна Васильевна нотаций
не читала. Она обиженно поджимала губы, станови-

лась неразговорчивой и подчеркнуто вежливой. И

эта ее вежливость и презрительная снисходитель-

ность доводили Борьку до отчаяния. В эти минуты

он, как никогда, остро чувствовал свою ничтожность,

мелочность и никомуненужность.

Не соврал Борька и на этот раз.

— Я выменял его на марки,— неохотно признался

он и густо покраснел. Покраснел потому, что прав-

да была частичной.

— Хорошо,— сказала Инна Васильевна,— но боль-

ше чужие цветы преподносить мне не смей.

Договорились?

Когда Борька закончил четвертый класс, Инна Ва-

сильевна подарила ему альбом и серию марок о

первооткрывателях новых земель.

Борька ошибался, думая, что Инна Васильевна не

замечает его хитростей и уловок, которыми он ста-

рался как-то отвлечь ее от музыкальных занятий.

Инна Васильевна все прекрасно видела и понимала,

и, конечно же, могла пресечь раз и навсегда беско-

нечные вопросы о далеких, неведомых странах, зем-

летрясениях, вулканах, о том, что находится глубоко
под землей и высоко в небе. Но она чувствовала, что

по-настоящему мальчишке интересно именно ЭТО,

и после долгих, мучительных раздумий, после бес-

плодных переговоров с родителями пошла навстре-

чу своему ученику. Борька узнал маршруты Прже-
вальского и Арсеньева, Санникова и Русанова, фанта-
зия уносила его в далекую Арктику: он плавал с ко-

мандором Берингом, зимовал на Северном полюсе

с папанинской четверкой. Он заново переживал

их неудачи и радовался их победам, голодал вместе

со своими героями, замерзал во льдах, но неумоли-

мо, как когда-то они, шаг за шагом пробивался впе-

ред. И эта неумолимость, дерзость и отвага первых

землепроходцев наполняла Борькину жизнь новым

смыслом и значением.

Безмятежную Борькину уверенность в надежности

своего амплуа примерного ученика развеял случай,

который, как ни странно, снискал ему славу буду-

щей музыкальной знаменитости.

В школе должен был состояться концерт. Борьку
включили в число участников.

— Сыграешь чего-нибудь, — авторитетно заявил
Витька Симагин, на которого было возложено сос-
тавление программы вечера.
— Ты бы сперва спросил, согласен я или нет,—

возмутился Борька.
— Тебе разве честь класса не дорога? — тоже

возмутился Симагин, уже усвоивший все демагоги-

ческие приемы словесного боя.— Или, может быть,

за шесть лет ты одного «Чижика» разучил? До, ре,
ми...— Витька оседлал верхом парту и ядовито ус-

мехнулся.

— Я могу сыграть, только слушать ведь никто но

будет,— еще раз попытался выкрутиться Борька.
— Это уже не твоего ума дело,— возразил Вить-

ка.

Отступать было некуда. Борька, побагровев, зло

выкрикнул:
— Бах!

Витька озадаченно присвистнул.
— Серьезная музыка. Ну, ладно. Бах так Бах.

О предстоящем испытании, свалившемся на него,

как снег на голову, Борька решил Инне Васильевне
не говорить. Он не знал наизусть ни одного серьез-

ного произведения, а при мысли о необходимости
что-то разучивать ему становилось не по себе: пор-

тилось настроение, появлялись вялость, апатия, все

валилось из рук. «По нотам что-нибудь сыграю,—
решил Борька, — все равно не поймут».

В день выступления он надел новый костюм и

тщательно причесался. На сцену вышел взволнован-

ный и серьезный. Невидящими глазами окинул зап,

выждал паузу и громко выдохнув: «Бах. Прелюдия
и фуга»,— с ужасом вспомнил, что забыл ноты.

Борька играл вдохновенно, в бешеном темпе. Гре-
мящим яростным аккордам было тесно в малень-

ком школьном зале, и они, накатываясь друг на дру-

га, обрушивались на притихших слушателей, словно

волны могучего прибоя на каменистый берег. Им-
провизация была неожиданной и стремительной, и

Борька ее исполнил, как подлинный виртуоз, на од-

ном дыхании. Все гаммы, нехитрые менуэты, марши

и вальсы, которые он осилил за годы ученичества,

слились в ней воедино.

Борька кончил играть так же неожиданно, как и

начал. Некоторое время стояла тишина, а затем раз-

дался гром аплодисментов, и громче всех хлопал

и кричал «Браво!» потрясенный Витька Симагин. А
рядом с ним сидела еще более потрясенная учи-

тельница пения, и взгляд ее горел негодованием.

«Ну вот»,— сердце у Борьки екнуло, но все-таки

он покинул сцену с таким чувством, с каким остав-

ляют ринг непобежденные боксеры. Ему было горь-
ко и радостно одновременно, щемило сердце, а на

глаза предательски накатились слезы. Он знал, что

больше ему не выступать. Но не эта мысль повергла

его в уныние
— другая, пришедшая следом за пер-

вой. Борька вдруг отчетливо понял, что о его бе-

сталанности знает и Инна Васильевна. И что это от-

крытие она сделала не сегодня и не вчера, а, мо-

жет быть, в тот далекий день, когда он притащил
ей в подарок змеевидный кактус, или еще раньше.

Борька решил бросить музыку. Навсегда. В тот

же вечер он заявил об этом родителям. Лицо у ма-

мы удивленно вытянулось, и она посмотрела на сы-

на так, как будто он сказал, что собирается кон-

чить жизнь самоубийством. Но в следующее мгнове-

ние удивление сменила ярость.
— Как, шесть лет собаке под хвост? — Это было

самое крепкое выражение, которое папа когда-ли-
бо слышал от мамы.
Он нахмурился и строго взглянул на сына.
— Я пошутил,— сказал Борька, поняв, что из его

затеи все равно ничего не выйдет.

Мама, всхлипнув, выбежала на кухню. Папа огор-
ченно посмотрел ей вслед и раздраженно заметил:
— В следующий раз шути осторожней.
Но развязка все равно должна была наступить.

Об этом знали и Борька и Инна Васильевна. И она

наступила. Это случилось в день выпускного школь-

ного вечера.
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Борис позвонил Инне Васильевне утром.
— Здравствуйте,— сказал он нетерпеливо.
— Здравствуй. Тебя можно поздравить?
— Рано. Самый серьезный экзамен впереди. —

По затянувшейся паузе Борис понял, что Инна Ва-

сильевна не на шутку встревожилась, но все равно
продолжал молчать, испытывая ее терпение.
— Что ты имеешь в виду? — наконец не выдер-

жала Инна Васильевна.
— Музыку.
— Тебе ее не сдать. И ты сам это прекрасно

знаешь.

— Я-то знаю, а вот предки...
— Сколько раз я тебя просила, чтобы ты не смел

так называть родителей.
— Переживут,— язвительно протянул Борис,— им

еще не то предстоит пережить.

— Тебе нужно со мной поговорить? — спросила
Инна Васильевна.

— Да.
— Приходи.— И она повесила трубку.
За последний месяц Борис сильно изменился, и

Инну Васильевну поразила та перемена, которая

произошла с ее питомцем. Все школьное, что было

в Борьке, вдруг неожиданно исчезло. Перед ней
стоял мужчина. Рослый. Крепкий. В кожаной куртке.
И пахло от него табаком, как от настоящего мужчи-

ны. Инна Васильевна подошла к нему поближе.

— Ты что, курил?
— Пробовал.
— Нравится?
— Трудно сказать. — Борька неопределенно по-

жал плечами.

Инна Васильевна опустилась в кресло и, прижав к

груди руки, как-то по-бабьи, просяще и жалостливо

проговорила:

— Не рано ли, Боря? Вся жизнь впереди...

— Верно. — Борис усмехнулся, и Инна Васильев-

на поняла, что все ее доводы будут напрасны, не-

убедительны и бесполезны.

А бесполезных вещей она делать не любила.
— Я слушаю тебя,— спокойно сказала Инна Ва-

сильевна.

— Сначала примите вот это. — Борис развернул
бумагу и высыпал ей на колени огромный букет
нарциссов.
— Это по какому же случаю? — спросила Инна

Васильевна, смущенно улыбаясь.
— По случаю... — Борис запнулся и, сцепив за

спиной пальцы, взволнованно заходил по комна-

те.— Я решил уехать в экспедицию.
— В экспедицию?!

— Да. В экспедицию! — Борис взъерошил волосы

и резко остановился. — Мне надоела вся эта кани-

тель. Родителей не переубедить. Им консерваторию

подавай!
— И ты решил поставить их перед фактом?
— Да, — с жаром выдохнул Борис. — И вы дол-

жны мне помочь.

— Каким образом? — спросила Инна Васильевна,

потрясенная этим категоричным заявлением.

— У вас много знакомых геологов, напишите ко-

му-нибудь. Пусть возьмут. Кем угодно, хоть рабо-
чим... Я на все согласен.

Инна Васильевна долго молчала, думая о том, что
не ошиблась в своих предположениях и что все

произошло именно так, как ей не раз представля-
лось. Но теперь ей стало грустно и тоскливо, и от-
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куда-то издалека пришло чувство вины, словно она
была соучастницей случившегося.
— Ты хорошо подумал?
— Лучше некуда, — почти выкрикнул Борис.

И вдруг взмолился: — Ну помогите, Инна Васильев-
на, ну что вам стоит?

— А почему ты сразу не хочешь поступать в ин-

ститут?
— Для этого мне все равно придется уйти из до-

ма,— мрачно заявил Борис.— А без стажа... В об-

щем, я зря потеряю время.
— Хорошо...
— Спасибо,— тихо сказал он.— Я на восток по-

еду, к Куприянову. Вы о нем так много рассказы-

вали...

— На восток так на восток.— Инна Васильевна вы-

двинула средний ящик комода.

На дне его лежала толстая пачка десяток.
— Вот твои деньги, Боря.
— Мои?!

— Вернее, твоих родителей — плата за уроки му-

зыки. Надеюсь, ты понимаешь, почему я не могу их

взять?

— Это нечестно, вы же занимались...

— Не надо, Боря, — улыбнулась Инна Василь-
евна,— не будем ломать голову над тем, что сом-

нению не подлежит. Вот тебе триста рублей. Две-
сти на дорогу, а сотня — до первой получки.

Через неделю он уехал. А еще через месяц с да-

леких Курильских островов пришло от него первое

письмо. Он писал, что откопал какие-то удивитель-

ные цветы, которые во что бы то ни стало доставит

Инне Васильевне живыми и невредимыми.

Дверь долго не открывали. Комраков нетерпеливо

покосился на матовую кнопку звонка и позвонил

еще раз. Наконец послышался легкий перестук каб-

луков, и незнакомый женский голос спросил:

— Кто там?

Комраков почувствовал резкую, нестерпимую боль

в сердце, и смутное беспокойство, которое овладе-
ло им при въезде в город, неожиданно обрело

реальный и жестокий смысл.

Сухо, как взведенный курок, лязгнул ключ в зам-

ке.

Комраков повернулся и пошел прочь.
На весь подъезд раздраженно и однообразно гре-

мел незнакомый металлический голос: «Кто там?

Кто там? Кто?..»



Владимир

Костров

о

...И поворот, и сердце сжалось.

Дышу с трудом.

Стоит —

страны огромной малость —

мой отчий дом.
Навеки врезанные в память —

тому назад —

у вереи дорожный камень

и палисад,

четыре стертые ступени
и три окна.

О, как в них пели и скорбели,

когда пришла война!

Дом дышит по ночам натужно,
как дед больной.

Весь от торца до черной вьюшки

любимый мной.

Все связи прочие нарушу,
а эти — не.

Он двери распахнул, как душу,

навстречу мне.

Входи же с верой и надеждой,

свой дух лечи,

здесь теплота жива, как прежде,

в большой печи.

Он пахнет яблоком и редькой,
хранит уют.
Здесь на поминках тени предков

к столу встают.

И тут,

одетый в старый китель,
давно вдовец,
страны заступник и строитель,

живет отец.

Живут, с эпохою не ссорясь,

святым трудом
—

мои печаль,

любовь

и совесть —

отец и дом.

Четыре горькие годины
несли беду,

четыре красные рябины

горят в саду,
И не сдались,

перетерпели
тебя, война,

четыре стертые ступени
и три окна.

О

Я вспоминаю, словно поминаю

ушедшее. На том себя ловлю —

природу я люблю и понимаю,
тебя ж не понимаю, но люблю.
Оно необъяснимо, чувство это,
оно во мне и словно бы вовне,
чуть грустное, как северное лето,
как мельница в заволжской стороне.
В том чувстве
чуть журчит вода по стлани
и брезжит
чуть прикрученный ночник
по горнице,
где на полу постлали

хрустящий и дурманящий сенник.
И запах

горьковатый и счастливый

давно уже погасшей головни...
И слышно, как на быстрине,

под ивой,
едва разводят жабры голавли.
Все это просто, коротко и кротко.
Зажмурь глаза,

задумайся,
гляди.
И родинка, как божья коровка,
не может улететь с твоей груди.
Босые,

скинув обувь на пороге,
уходим в сон, души не бередя!
И снится можжевельник у дороги,
спокойно ждущий солнца и дождя!

Баллада о Вахше

Ваша стремительность, Вахш,
для которой гранит не преграда,—
наша награда.
С первого взгляда
я искренне Ваш.
И о Вас будет эта баллада.
Горы справа,
горы слева,
только зной без берегов —

месть отвергнутых богов,

время солнечного гнева,

время таянья снегов.

Время буйного набега
сокрушающей орды,
время превращенья снега

в голубой напор воды.
Время каменного танца,

время потного труда.

Здесь течет со щек у старца

голубая борода.
Здесь, наперекор моторам
покоряемой реки,
как муллы, кричат с укором

замшевые ишаки.

Здесь арык, звенящий бойко,

и густых чинар каприз,

и стоят на книжных полках

Пушкин, Чехов и Хафиз.

И глядят на человека,

древним блеском глаз грозя,

память каменного века —

желтопузик и гюрза.
Но небесный тускнет глянец,
лишь — пустыни близкой весть —
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появляется «афганец»
—

кремнезема злая взвесь.
Не уймешь и не удержишь,
м нельзя дышать, хоть плачь.
Словно старый, грязный дервиш

вытрясает ветхий плащ.
Глазки мутные слезятся,
и летят с заплат и швов

прах былых цивилизаций,

сор эпох и пыль веков.

(Словно пыль из-под британских
киплинговских башмаков.]
В голубой долине Вахша,
в глубине гранитных глыб:

«Все, что ваше,

будет наше»,—

зашифрован мерный скрип.
Но уйдет домой «афганец»,
и осядут хмарь и дурь.
Снова неба вечный глянец,
снова ясность и лазурь.
И бокалом с кровью Вакха,

окропляющей труды,
чокнемся за грохот Вахша,
за напор его воды.
Чокнемся за полуденный

пробудившийся Восток,
чокнемся за наведенный

переменный желтый ток.

Помянем ночные смены

в горной каменной трубе
и крутые перемены
в трудной пламенной судьбе.
Без бахвальства — это повод

к редкой нежности мужской.
Предлагаю тост за провод

меж Нуреком и Москвой.

Выпьем за движенье сляба,
за плавление руды
и за горного прораба,
повелителя воды!

Олег

Вижу хмурое поле боя,

Поле грохота и тишины.

Лица павших темны от боли,

Это черные лики войны.

Пали, значит, навек упали.

Вот мальчишка лежит, вот старик.

За деревней в глубокой пади —

Хмурых елок протяжный крик.

Елки, елки на месте боя.

Как солдаты, держали строй,

Заслоняли людей собою,

Пули, пули — под старой корой.

Много видел я, даже слишком.
Не люблю вспоминать войну.
Закрываю глаза и слышу —

Стая елок кричит в тишину.

О

Меж светлых берез подмосковных
Темнеет сибирская ель —

Высокая, строгая, словно

Гвардеец, одетый в шинель.
Сияет в полночное время
На шлеме зеленом звезда...
Откуда таежное семя,
Скажите, попало сюда!
Какая-то давняя тайна:
Быть может, боец-сибиряк
Привез его просто случайно,
Наверно, попало в табак...
А может, комсорг батальона,
Что вырос в кузнецкой тайге,

Зернинку носил в медальоне,
Как память о дальней Юрге.
На месте жестокого боя
Весною, почуяв тепло,
В разбитом окопе героя
То семя на свет проросло...
Меж светлых берез подмосковных
Темнеет сибирская ель.
Высокая, строгая, словно

Гвардеец, одетый в шинель...

О

Ольха цветет — зеленым дымом

Зеленый берег занесло.

А аисты над нашим домом

Опять кружат
— крыло в крыло.

Гляжу на них с мечтой о сыне,

Стою над плесом дотемна.

На старой, высохшей осине —

Гнездо большое, как копна.

Косили пули, горе, старость...
Я неспроста мальчишку жду:

Мужчин почти что не осталось

В большом отчаянном роду.
И нам с женою видеть любо

Густой зеленый дым весны,

Двух аистов ширококлювыхг
Они ведь тоже влюблены.

И кружат и трещат о чем-то,

И нам счастливо, молодым...

Родился все-таки мальчонка,

В глазах его — ольховый дым.



восьмо

РАССКАЗ ^^^Ь. лучилось это весной не то в одна тысяча де-
ЖЛкЛвятьсот дзадцать четвертом, не то дзадцать
^ИШ пятом году.

^^0Г Заведующий одесским Посредрабисом
сбежал. Не пришел на работу ни утром, ни

днем. К вечеру секретарь—он же и единственный,

кроме заведующего, сотрудник этого учреждения
—

отправился к нему домой. Там он узнал о бегстзе

товарища Гуза, о том, что тот сел накануне в по-

езд и укатил в Ленинград.
Отдел труда и правление союза работников ис-

кусств, которым подчинялся Посредрабис, назначи-

ли срочную ревизию. Комиссия, созданная для этого,

однако же, с недоумением обнаружила, что все фи-

нансовые дела в полном порядке. Составили об

этом акт.

Гадать о причинах бегства Гуза, собственно, не

было нужды: они был>и ясны. У Бориса Гуза, малень-

кого, круглого человечка, был тенор. При помощи
этого тенора он издавал звуки оглушающей силы и

сверхъестественной продолжительности. Фермато
Гуза мюгли выдерживать только одесские любители

пения. Они вжимали головы в плечи, их барабан-
ные перепонки трепетали последним трепетом, вот-

вот готовые лопнуть, но одесситы при этом счастли-

во улыбались — вот это-таки голос!

Гуз 'несколько раз обращался и в отдел труда и к

правлению союза Рабис с просьбой освободить его,
так кэ:< здесь, в Одессе, он уже «доучился», а в Ле-

нинграде хотел совершенствоваться у знаменито-

го — не помню какого — профессора бельканто.
В обоих почтенных учреждениях к артистиче-

ским планам Гуза относились несерьезно: да, голос.
Да, верно... Но голос какой-то дурацкой силы. Есть

слух, это правда, но ведь никакой музыкальности...

В общем, пророк в своем отечестве признан не

Рисунки был. А в Ленинграде он вскоре стал известным

Е. МЕДВЕДЕВА. оперным певцом.
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Я слушал его однажды в «Кармен». Гуз был в то

время уже премьером оперного театра и пел пар-

тию Хозе.

Он вышел на сцену
— маленький, круглый, с ко-

роткими ножками и ручками, в курточке с золоты-

ми позументами, толстенькие ляжечки обтянуты
белыми рейтузами... сверкающие сапоги на высоком,

почти дамском каблуке.
И запел...

Это было невыносимо.

Меня поражало отношение к Гузу ленинградских
музыкантов — как очи могли его терпеть?

Бесчисленные хвалебные рецензии, огромные бук-
вы его имени на афишах

— все гозорило о колос-

сальном успехе, о признании.

Видимо, и здесь настолько высоко ценился голос,

сила звука, что все остальное ему прощали: и отсут-

ствие артистизма и вкуса, и смешную внешность, и

одесский — о какой одесский! — акцент.

В память Одессы я терпеливо прослушал целый

акт, глядя на то, как коротенький дон Хозе пылко

изъяснялся в любви крупногабаритной Кармен, де-

лая традиционные оперные жесты, не имеющие

ровно никакой связи с содержанием арии. Он то

разводил руки, то протягивал одну из них вперед,

в публику, куда и обращал тексты, предназначенные
стоящей в стороне любимой.

Она пережидала арию Хозе, тоскливо упер-

шись в талию кулаками, и по временам пошевелива-

ла бедрами, приводя тем в движение свои много-

слойные яркие юбки.

Но вот Гуз брал с легкостью верхнее «до» и дер-

жал его так долго, что, казалось, в конце этого фер-
мато пезец обязательно упадет замертво.
Но Хозе не падал, а все тянул оглушительный

звук, и публика (ленинградская публика!) неистово

аплодировала и кричала «Бис!».
Я угрюмо наблюдал это, понимая, что молодость

прошла, ибо раньше со мной тут обязательно слу-
чился бы припадок истерического смеха.

Теперь мне все это казалось только грустным.
Итак, зав. Посредрабисом сбежал. Не везло уч-

реждению. Были и до Гуза заведующие, но по раз-

личным причинам подолгу не засиживались.

На место Гуза на сей раз назначили товарища Са-

жина Андриана Григорьевича, недавно переехавше-
го з Одессу.
До революции Сажин был учителем гимназии в

Петрограде.
«Интеллигент в первом поколении», сын бедняка-

крестьянина, Сажин сам пробил себе дорогу в

жизни.

Реакционные умонастроения и монархические

взгляды некоторых коллег-учителей оказали

большое влияние на Сажина — влияние отталкиваю-

щее.

Он долго приглядывался к различным партиям,

знакомился с их программами, читал Бакунина,
Маркса, Бердяева, Ницше и в апреле 1917 года при-

нял окончательное решение: вступил в партию

большевиков — РСДРП(б).
Было ему тогда двадцать пять лет.

Учение Маркса он продолжал изучать, и оно пред-

ставлялось ему не только неоспоримо верным, но и

единственно возможным.

Вскоре Сажин бросил педагогику и стал активи-

стом, партийным работником Выборгского райкома
в Петрограде. Накануне Октябрьских дней и во

время восстания он выполнял бесчисленные мелкие

поручения, после Октября выступал на митингах, чи-

тал лекции.

Его контакту с аудиторией несколько мешала бли-

зорукость, ибо, выступая, он снимал свои очки —
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минус одиннадцать, и все становилось расплыв-

чатым, он видел только какие-то неясные очертания,
светлые и темные пятна.

А оратору ведь необходимо различать лица своих

слушателей, а то и выбрать кого-нибудь среди них,
чтобы обращаться как бы лично к нему.
Очки же, по убеждению Сажина, были чем-то

вроде признака человека чуждой среды и могли по-

мешать его общению с рабочей и солдатской ауди-

торией.

Гражданскую войну Сажин прозоевал в Первой
конной.

Близорукость и очки с толстыми стеклами не по-

мешали военкому эскадрона Сажину стать отлич-

ным всадником, лихо носиться на коне, владеть шаш-

кой, и заработать две сабельные раны и пулю в сан-

тиметре от сердца.
Закончилась война. Демобилизованный после ла-

заретов по чистой, Сажин был направлен на работу
в отдел народного образования, где его назначили

начальником Политпросвета — подотдела политиче-

ского просвещения.
А еще через год по настоятельному совету вра-

чебной комиссии, которая нашла у него серьезный

непорядок в легких, Сажин переехал на юг.

И вот Одесса... Еще «та» Одесса, середины два-

дцатых годов, сохранившая сзой непозторимый ко-

лорит, лексику, южный темперамент и одесские хо-

хмы.

Сажину предложили только что освободившуюся

должность заведующего Посредрабисом.
Что это такое, Посредрабис? Сажин не имел о

том ни малейшего понятия.

Однако же ему кое-что разъяснили, обещали в

случае чего' помочь советом, и он согласился.

Размер оклада не имел никакого значения: как

член партии Сажин на любой работе имел право по-

лучать не больше партмаксимума, а он в те вре-
мена составлял девяносто рублей—сумму ничтож-

ную.

Андриан Григорьевич был челозеком з высшей

степени дисциплиниоованным, пожалуй, даже педан-

том.

К Посредрабису в первый день сзоей работы он

подошел в девять ноль-ноль.

Дверь, однако же, была заперта, и никто за ней

не подавал признаков жизни.

Посредрабис помещался на Ланжеронозской ули-

це, в бывшем рыбном магазине.

Сажин дернул дверь раз-другой и принялся ждать.

Через полчаса появился наконец секретарь По-

средрабиса Полещук, в прошлом артист цирка Ар-

нольд Мильтон.

Он шел подпрыгивающей походкой, то и дело по-

чесываясь и водворяя на место вываливающиеся из

толстого, ободранного портфеля бумаги. Рыжие,

видимо, за всю жизнь ни разу не стриженные во-

лосы торчали во все стороны безо всякой системы.

Видавшая многие виды, некогда бордовая толстоз-

ка была подпоясана шпагатом.

Бумажные брючки сели после стирки и заканчи-

вались гораздо раньше, чем следовало, открывая

тонкие, поросшие рыжим кустарником ноги в сан-

далиях.

Полещук удивленно посмотрел на раннего очка-

стого посетителя в поношенном френче, галифе и

сапогзх.
— Вы ко мне? — спросил он Сажина, отпирая

дверь.
— Я Сажин. Заведующий Посредрабисом,— рез-

ко ответил Андриан Григорьевич,— и хочу получить

объяснение, почему вы явились на работу с опозда-

нием на 30 минут.



— А... так это вы...— равнодушно произнес Поле-

щук,— можете зайти. Вот вам кабинет. Дверь плохо

закрывается — села. Будете восьмой.
— Поэзольте узнать, тозарищ...
— Полэщук.
— ...товарищ Полещук, что значит — восьмой?
— То значит, что я уже пережил тут семь таких

заведующих.
— Вот оно что. Но хоть я и восьмой, вам придет-

ся, видимо, мне первому написать объяснительную

записку о причине опоздания на работу. И сегодня

же мне ее подать.
— Пожалуйста,— вытряхивая на свой стол содер-

жимое портфеля, ответил Полещук.— Могу хоть сей-

час объяснить: никто раньше десяти все разно сюда

не зайдет.

— Напишите объяснительную, я подумаю, что де-

лать.

Настало, очезидно, время рассказать, что это бы-

ло за учреждение
— Посредрабис.

В дореволюционные времена — да и в первые го-

ды после революции
— актеры России дважды в год

съезжались в Москву на этакие «стояния», на «бир-

жи», куда являлись и антрепренеры. Там заключа-

лись контракты на сезон.

За исключением крупных, известных артистов с

обеспеченным положением, вся остальная актерская

братия состояла из людей, не имеющих ни постоян-

ного пристанища, ни постоянной службы.
Их часто обманывал какой-нибудь жуликоватый, а

то и действительно «прогоревший» антрепренер, ко-

торый вдруг посреди сезона исчезал, прихзатиз кас-

су и не расплатившись с труппой.
И вот Советское государство взялось за трудоуст-

ройство актеров. Для этой цели были созданы в

Москве и других городах Посредрабисы
—

посред-
нические бюро по найму работников искусств.
На учете Посредрабисов состояли актеры драма-

тические, оперные, опереточные, камерные пезцы,

куплетисты, фокусники, иллюзионисты, эстрадные

певицы, артисты цирка, киноартисты и технический

персонал: администраторы, контролеры, билете-

ры, рабочие сцены и так далее.

Посредрабисы вели (безнадежную, правда) борь-

бу с бесчисленными жучками, которые устраивали
«левые» концерты, эксплуатируя и обжуливая актэ-

ооз.

Справка Посредрабиса до некоторой степени сзи-

детельствовала, что ее предъявитель
— трудящийся

элемент.

Поэтому те, кому нужна была такая спразка, стре-

мились стать на учет Посредрабиса, и в учреждение

на Ланжероновской улице постоянно проникал разно-

го рода люд, не имеющий розно никакого отношения

к искусству,

Время от времени здесь проводилась переквалифи-

кация, нечто вроде чистки: каждый состоящий на

учете артист обязан был на сцене театра, перед ли-

цом авторитетной комиссии спеть, станцевать, про-

декламировать или показать свой номер.

Переквалификации вызывали неимоверные волне-

ния, и иной раз благодаря им удавалось избавить-

ся от некоторого количества проституток, жуликов,

«бывших» и сутенеров, проникших на учет.

оварищ Сажин занял положенное ему место в

Кабинете за стеклянной перегородкой.
Подойдя к жесткому креслу, стоящему за

письменным столом, он тщательно протер бумажкой
сиденье, затем протер стол, выбросил бумажку в

корзинку и только после этого сел.

Такую процедуру Андриан Григорьевич проделы-

вал всюду и постоянно. Что это было — брезглизость,
опасение испортить свои галифе и порядочно поно-

шенный френч? А может быть, просто глупая при-
вычка педанта... Он никогда, даже и в сложной

фронтовой обстановке, не пил воду, не помыв или

хотя бы не протерев кружку. Сняв вечером сапоги,

он их чистил и устанавливал ровно
—

один к одному,

как если бы они стояли в строю.

Итак, товарищ Сажин уселся в кабинете и начал

знакомиться с делами подведомственного ему По-

срецрабиса.
Полещук лениво, но добросовестно объяснял ему

что к чему, показывал картотеки и списки, формы и

бланки, но начиная с десяти часов их занятия нача-

ли прерывать телефонные ззонки.

А еще через неко.ороэ время стало вообще не-
возможно ничем заниматься, ибо не только поме-
щение Посредрабиса, но и тротуар и мостовую пе-

ред ним заполняла густая масса людей, у каждого

из которых было какое-нибудь дело к заведующему.

Сажи>н поминутно нажимал кнопку звонка, вызы-

вал Полещука.
Секретарь отрызапся от работы, от составления

какой-нибудь неотложной ведомости и шел в стек-

лянный кабинет выручать шефа, который не знал

людей и плавал в их проблемах.
Жара в помещении стояла невыносимая; сочета-

ние июльского солнца, безжалостно шпарившего в

окна, испарения сотен тел, сбившихся тут, удушливый
запах духов от «Лоригана» Коти до дешевого цветоч-
ного одеколона, дым папирос, сигар и трубок — все

вместе было незыносимо.

Сажину казалось, что он вот-вот хлопнется в об-

морок.

К его столу вперемежку с нормальными, вежли-

выми посетителями подходили какие-то криклизые,

чего-то требующие люди.

Затем, расталкивая всех, ворвалось нечто невооб-

разимое
— казалось, явилась сама смерть, раскра-

шенная румянами, белилами и губной помадой.

Одетая в кокетливое кружевное платье, как кисей-

ная барышня давно прошедших времен, вся звеня-

щая поддельными драгоценностями
— бесчисленны-

ми браслетами, брелоками, ожерельями и серьгами,
старуха оперлась о край сажинского стола пальца-

ми, сплошь унизанными кольцами, и, легко подпрыг-
нув, уселась на стол.
Она выхватила из-за корсажа пожелтевший, об-

лезлый страусовый веер, распахнула его и, обмахи-

ваясь, вдруг запела гнусавым голосом:

Ах, если я была бы птичкой.
Летала о с ветки я на ветку...

Сажин замер, откинувшись на спинку кресла, и с

ужасом смотрел на нее.

Это было его первым знакомством с полусумас-
шедшей старухой, бывшей некогда до революции ка-

фешантанной пезицей.

Она являлась таким манером почти каждый день
и требовала, чтобы ее постазили на учет и включа-
ли в программы концертов.
— У меня большой репертуар,— говорила она.—

«Выше ножку, дорогая», «Хочется» — это ведь бе-

спартийные песенки, не против Советской власти...

Полещук, услышав знакомый голос, поспешил в ка-

бинет Сажина и выдворил старую шансонетку

за дверь.

Один за другим являлись представители клубов,
летних площадок и ресторанов.

Приходили помрежи с кинофабоики с заявками на

массовки. Приходили актеры с сотнями своих дел.
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У Сажина голова шла кругом от этого непрерыв-
ного движения.
По каждому поводу ему приходилось вызывать По-

лещука и вместе с ним принимать решения.
К счастью, наступило наконец время обеденного

перерыва, и Сажин, сложив в строевом порядке зсе,
что было на стопе — ручку, чернильницу и пресс-па-

пье,— аккуратно приставив на место стул, вышел на

улицу, вдохнул свежий воздух.
Он шел по улицам Одессы, нэповской Одессы,

где по торцам Дерибасовской не так давно снова вы-

зывающе застучали подковы «лихачей». Ухоженные

рысаки (и откуда только взялись?), эффектно пе-

ребирая сильными ногами, везли лакированные

пролетки на бесшумных «дутиках».
В них сидепи, развалясь, упитанные нэпманы (от-

куда только они возникли после гражданской войны,
военного коммунизма, голода и лишений?).

Нэпманы катали своих крашеных, мясистых жен-

щин, и за пролетками тянулся дымок сигар и одуря-
ющий запах французских духов.

Занятые своими делами, прохожие не обращали
внимания на высокого человека в очках, который

строго вышагивал в своем старом френче, с обши-

тыми защитного цвета материей военными пугови-

цами, в диагоналевом командирском галифе и тща-
тельно начищенных сапогах.

Он шел по Екатерининской улице, мимо оживших

кафе Робина и Фанкони, где с утра до ночи за сто-

ликами «делались дела».

Тут можно было купить и продать все: доллары
и франки, фунты, пезеты и лиры, сахарин и железо,

мануфактуру и горчицу и даже вагон ливерной кол-

басы.

Одни нэповские персонажи были одеты в сохра-
нившиеся люстриновые пиджаки и «штучные» брю-
ки в полоску, на головах у них красовались котелки

и канотье; другие, приспосабливаясь ко времени,
щеголяли в новеньких френчах, кепках и капитанках.

А из-под этих капитанок выглядывали физиономии
новых буржуев.

Эта публика, правда, только прослаивала основ-

ную массу прохожих — трудовой люд Одессы, слу-
жащих, рабочих. Но своей броскостью, наглым конт-

растом с очень скромно, если не бедно одетыми
людьми они создавали этот нэповский колорит, нэ-

позскую атмосферу города.

На углу Дерибасовской Сажину преградил доро-
гу, выставив вперед свой ящик, мальчишка — чистиль-

щик обуви.
— Почистим? — выкрикнул он и затараторил ско-

роговоркой: — Чистим-блистим, натираем, блеск бо-
тинкам придаваем...

Щетки забили виртуозную дробь по ящику.

Сажин смотрел на хитроглазого, грязного, курча-

вого мальчишку с глубоким шрамом от уха до под-

бородка.

Мальчик, перестав стучать, тоже посмотрел на не-

го и вдруг обыкновенным голосом сказал:

— Товарищ командир, давайте задаром почищу...
Сажин нахмурился.
— Спасибо, брат. Не нужно.
И пошел дальше.
Кажется, не было ни одного перекрестка в Одес-

се, ни одного подъезда гостиницы или учреждения,

где не расположились бы мальчишки-чистильщики,

выбивающие щетками барабанную дробь.
Мальчишки-папиросники, торгующие поштучно

папиросами, мальчишки — продавцы ирисок и ма-

ковников... Все это великое воинство, в котором сме-

шались дети бедняков, подрабатывающие на жизнь,
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и беспризорные дети, сироты, оставленные войнами,

все эгс подчинялось тем «принципиальным» беспри-
зорникам, что жили «вольной» жизнью, отрицали

труд, баню и милицию, пытавшуюся их устроить в

детские колонии.

Сажин поглядывал на мальчишек и думал о том,

как бесконечно трудно будет ликвидировать это

страшное наследие войны.

Маленькая закусочная, куда Сажин вошел, была

полна посетителей.

В углу нашлось свободное место.

Сажин осмотрел сиденье стула, затем протер его

принесенной тряпочкой.

Этой же тряпочкой протер часть столика перед со-

бой, затем аккуратно сложил и спрятал тряпочку в

карман.

Соседи по столу
—

три здоровенных, громозд-

ких грузчика
— с удивлением уставились на него.

Толстая, сонная женщина в несвежем фартуке по-

дошла к столику и сказала:

— Ну, чего?
— Три стакана чая,— ответил Сажин.

— И все?
— И все.

Женщина пожала плечами и ушла, сказав:
— Царский заказ.

Сажин развернул принесенный с собой неболь-

шой пакетик. Там лежали два бутерброда с брын-
зой на сером «арнаутском» хлебе.

Официантка принесла чай, поставила перед Сажи-

ным три стакана без блюдец и ложечек и сказала:

— Нате вам.

Сажин сразу расплатился и принялся за завтрак.

Грузчики перестали обращать на него внимание

и ели свои порции горячей свиной колбасы с жаре-

ной картошкой, запивая светло-желтым пивом.

К концу обеденного перерыва, минута в минуту,

Сажин вошел в Посредрабис.
На этот раз Полещук уже сидел на месте.

Андриан Григорьевич прошел в кабинет, отодви-
нул стул и, внимательно осмотрев его, сел.

Он достал из нагрудного кармана френча жел-

тый жестяной портсигар, раскрыл. Самодельные па-

пиросы лежали ровными рядами
— справа и слева

по шесть штук.
Сажин взял одну, размял и закурил, чиркнуз за-

жигалкой, сделанной из винтовочного патрона.

Врачами курение было ему категорически запреще-

но, и Андриан Григорьевич себя жестко ограничи-
вал. Первую папиросу он разрешал себе только пос-

ле обеда.

Содержимого портсигара — 12 штук должно было

хватить на два дня.
Самодельные папиросы он считал менее вредны-

ми, чем фабричные. А главное, дешевле получа-
лось.

Покупались гильзы и табак. Пергаментная бумаж-

ка, вырезанная особым образом, прикреплялась

двумя кнопками к столу или к подоконнику. При по-

мощи этой скручивающейся бумажки и деревянной
палочки гильзы заполнялись бурым табаком третьего

сорта.
Сажин с наслаждением курил свою самоделку, от-

кинувшись в кресле и вытянув ноги.

Вошли первые посетители.

Оак
началась новая жизнь Андриана Григорь-

евича Сажина — бывшего учителя, бывшего

военкома, члена большевистской партии с ап-

реля месяца 1917 года.
Сажин жил холостяком, потом ненадолго же-

нился. Неудачная была женитьба, и хорошо,



что эта история скоро кончилась. Случилось это во

время работы Сажина в наробразе.
Однажды повстречал его бывший комэск, чело-

век отчаянной храбрости, кавалерист, рубака, имею-

щий много военных заслуг, но еще больше неприят-

ностей за всяческие выходки .и в конце концов узо-

ленный из армии. Звали его все Колей в глаза и за

глаза, а по-настоящему был он Николаем Николаеви-

чем Бессоновым.

Увидев Сажина, Коля Бессонов бросился к нему,

обнял, расцеловал и, не слушая никаких возражений,

потащил за собой в какую-то квартиру, где устраи-

вался великий сабантуй. Через час в кзартире сто'ял

густой табачный дым, кто-то бренчал на фортепья-

но, какие-то штатские личности, изрядно набрав-
шись, пытались петь военные песни.

Коля заставил Сажина выпить стакан спирта, тот

чуть не задохнулся и стал сползать со стула, выпучив

глаза и схватившись за горло. Однако дыхание вос-

становилось, но дальше Сажин уже ие помнил ни-

чего. Проснулся он утром в какой-то проходной ком-

натенке. Серый рассвет скудно осзещал странное
зрелище: Сажин лежал на чьей-то буркэ, расстелен-
ной на полу, рядом с ним, положив ему голозу на

плечо, спала женщина. Розно никаких воспомина-

ний не возникало у Сажина, сколько он ни напрягал

память. Как он здесь очутился, что происходило но-

чью, кто эта женщина, было ли что-нибудь между
ними или она просто мирно спала рядом?.. Ничего,
ровно ничего — никаких воспоминаний.

Когда женщина проснулась, оказалась она мило-

видной Веркой, что жила в одном доме с Сажиным.

Часто видел он ее проходящей по двору и не

однажды слышал, как жильцы и дворник че-

стят эту Верку самыми последними словами.

Верка проснулась и встала. Как ни неопытен был

Сажин, но по некоторым деталям ее поведения он

понял, что ничего между ними ночью не произошло.

Однако положение было щекотливое. Все участники

сабантуя разошлись.
На улицу Сажин вышел вместе с Веркой.
(Когда они подошли к дому, Верка спросила:
— Может, я к тебе пойду? А то мать опять зару-

гается...

Так она переселилась к Сажину. Он уступил ей
кровать, спал на тюфячке и вел себя по-джентль-

менски. Они прожили две недели
— вместе и не

вместе. А двор бурлил, каждому надо было выска-

заться по поводу скандальной ситуации: коммунист

Сажин с такой шалавой схлестнулся. Одна только

Веркина мать относилась к этому событию равно-

душно: пила вмертвую, и наплевать ей было на все

на свете.

Сажин пренебрегал дворовым общественным мне-

нием, однако именно оно, вернее, протест против не-

го, побудил Сажина через две недели зарегистри-
роваться с Веркой. Она была очень довольна и ска-

зела, что с плохой жизнью покончено навсегда.

Отношения с Сажиным после этой свадьбы оста-
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лись точно такими же: вместе и не вместе. Он ни-

чего не предпринимал, чтобы стать ее мужем фак-

тически, а не только «де-юре». Она же, не обра-
щая никакого внимания на него, закрутила с од-

ним из сажинских сослуживцев по Политпросвету,
потом с другим, третьим. И была Верка совершенно
неудержимой — говорить с ней не имело никакого

смысла.

Прямой начальник Сажина, старый партиец, отзел

его однажды в сторону и тихо сказал:
— Ты что — дурак, что ли? С кем связался?

Жизнь Сажина стала адом. На работе он боялся

встретиться взглядом с кем-нибудь, избегал разго-

воров с товарищами. В доме он служил мишенью

для насмешек дворовых сплетниц.

Все усилия Сажина перевоспитать Верку ровно ни

к чему не приводили. Ни приохотить ее к чтению,
ни просто разговаривать с ней было невозможно.

Она валялась по целым дням в кровати и жрала

семечки, заплевывая комнату лузгой. Как ни странно,
но не столько все перенесенные из-за нее униже-

ния, не ревность даже, а вот эта лузга, что покрыза-
ла пол, и одеяло, и ночной столик, и книги и попа-

дала даже в сапоги Сажина,— эта чертова лузга вы-

звала у педантично чистоплотного Андриана Гри-

горьевича взрыв протеста.
— Уходите вон! — сказал он.— И чтобы я вас

больше никогда не видел!

— И хорошо,— ответила Верка,— осточертел ты

мне хуже смерти: туда не брось, сюда не сори...
Она совершенно безразлично собрала свои вещич-

ки и ретировалась. Сажин два дня мыл пол, выкола-

чивал матрац, белил стены и потолок и успокоился

только, когда из комнаты окончательно ушел запах

Веркиной дешевой парфюмерии.

С тех пор жил Сажин холостяком. В Одессе ему

выдали ордер на небольшую комнатку на Торговой

улице.
Был у комнатки даже балкончик, и можно бы-

ло, сидя на нем, с высоты второго этажа наблюдать
за жизнью улицы.
Когда-то комната эта составляла часть квартиры

зубного врача. Он и теперь жил в этой же кзартире,
в оставленных ему двух комнатах, и на жильцов трех

других комнат, вселенных по ордерам, смотрел как

на варваров-завоевателей, как на своих личных вра-
гов.

Сажин готозил себе пищу в общей кухне на при-

мусе. Хлеб, восьмушку фунта масла и четверть фун-
та брынзы он покупал в лавочке через дорогу. На

примусе раз в неделю варил постный суп. Изредка
в кастрюлю попадал и кусок мяса.

В Посредрабисе дел было невпроворот. К повсед-
невным заботам: формированию концертных бри-

гад, трудоустройству технического персонала, орга-
низации выступлений и поездок на коллективных

началах, на «марках» вместо твердых ставок, к раз-

бору бесконечных трудовых конфликтов — прибави-
лись еще киноэкспедиции.

Две из Ленинграда и московская экспедиция «1905

год» во главе с молодым режиссером Эйзенштей-

ном.

Все экспедиции обращались в Посредрабис за акте-

рами. Однако брали они на съемки не только тех,

кто был зарегистрирован как артист, но и би-

летерш, контролеров, киномехаников — всех, кто

подходил по типажу. Даже сам Полещук, подраба-

тывая, несколько раз снимался в «групповках», кото-

рые оплачивались выше массовки. Кому позезет, по-

лучал даже маленькую роль
— «эпизод», за это

платили еще больше. В заработке нуждались все, и

приехавшие экспедиции очень оживили .атмосферу в

Посредрабисе.
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Но дела, связанные с кино, доставляли Посредра-
бису и много неприятностей. Помрежи Одесской ки-

нофабрики и приезжие московские кинематогра-
фисты требовали, чтобы Посредрабис давал им ши-

рокий выбор «натурщиков» и, следозательно, брал
для этого на учет людей, никакого отношения к ис-

кусству не имеющих, просто ярких, интересных по

внешности, по типажным данным.
Это противоречило уставу Посредрабиса, у кото-

рого была номенклатура специальностей. Были в
этой номенклатуре и киноартисты, но как можно бы-
ло зачислить в киноартисты какого-нибудь грека-
сапожника только потому, что у него был неимо-

верный нос-баклажан, глаза, как гигантские масли-

ны, и сеть морщин, покрывающая черно-коричневое
лицо и шею. Куда зачислишь мрачную портозую
девку с вечно пьяной рожей? Между тем киношни-
кам— хоть убей — требовались такой грек и именно

такая девка. Помрежи в обход закона брали народ
прямо с улицы.

Для группы Эйзенштейна людей искал кто-ни-

будь из его «железной пятерки»
— пяти ассистен-

тов. Они игнорировали состоявших на учете Посред-
рабиса профессиональных артистов. Их интересовал
только типаж, внешние данные человека. Поэтому
они набирали чаще всего не актеров, а билетеров,
костюмерш, музыкантов —народ, совсем не искушен-

ный в актерском искусстве.

В то время, снимая немые фильмы, Эйзенштейн

исповедовал им самим открытую теорию «беспере-
ходной игры». Это означало практически, что чело-

века снимали только в момент какого-то его состоя-

ния, скажем, испуга, ужаса, любопытства, гнеза. При-

вести типаж, натурщика в нужное для данной сцены,

точней, для данного «куска», состояние было неслож-

но. А вот прозести сцену, сыграть ее такой человек,

конечно, не смог бы. Он способен был только вы-

полнить однозначное задание режиссера. Эйзен-

штейн же из таких кусков, из отдельных кадров мон-

тировал целое
— сцену, эпизод, всю картину.

Это было абсолютно ново, и никто, з том числе

и ближайшие сотрудники Эйзенштейна, не мог

еще предвидеть результаты его открытия. Ныне ре-

зультат известен: это были съемки «Броненосца «По-

темкин», картины, которая тогда, во время работы,
называлась еще «1905 год».

Однажды Сажину позвонили из отделения мили-

ции.

— Тут мы одну вашу задержали... Справка у нее,
состоит будто бы у вас на учете, а на самом деле

занимается спекуляцией... Нехорошо получается, то-

варищ Сажин, нетрудовой элемент прикрызаэте...
Семечками, понимаешь, торгует на базаре.
Подняли картотеку. Оказалось, речь идет об одной

безработной билетерше, которая действительно со-

стояла на учете Посредрабиса. Вызванная на следую-

щий день к Сажину, она призналась, что действитель-

но торгует семечками. Как иначе проживешь с двумя

детьми... Была эта женщина с измученным, некраси-

вым лицом, с затравленным, недобрым взглядом
Сорокина Клавдия, по виду лет сорока пяти, а на са-

мом деле по учетной карточке было ей всего три-

дцать лет. Видимо, жизнь так приласкала.

Сажин прочитал карточку: на учете она состояла

давно, но на работу по специальности, как билетер,
направлялась только дважды и то временно

— один

раз на месяц в летний кинотеатр и другой раз в опе-

ру взамен заболевшей билетерши на восемнадцать

дней. Да еще на киносъемки изредка ее брали... и

вот два дня назад группа Эйзенштейна, которая что-

то снимала на одесской лестнице, тоже ее брала...
Жить на такие заработки было действительно не-

возможно.



Но празила...
— Придется вас снять с учета, товарищ Сороки-

на,— сказал Сажин.

— Как это снять? Какое вы имеете полное право
снимать меня?
— На это я право имею, а вот держать на учете

торговку права не имею.
— Это я торговка? Совесть есть у тебя? Мне детей

кормить надо. Если воровать придется, зорозать

пойду, не задумаюсь. У тебя, небось, своих нету. А

если есть, ты на свои тысячи прокормишь...
— Тозарищ Сорокина, я на вас не обижаюсь, но

оставлять на учете не могу. Понимаете, не могу.

Он сделал отметку красным карандашом на ее

карточке: «Снять с учета»— и отложил карточку в

сторону.

Клавдия Сорокина, увидев это, подскочила к не-

му, истерически крича:

— Убийца! У детей кусок хлеба изо рта выры-

ваешь! Вот, вот они...— Сорокина распахнула дзерь
и, схватив за руки ожидавших там двух дезочек-

заморышей лет по пяти, втащила их в кабинет.— На,

убивай их, подлец! Убивай! Вот, дети, смотрите на

своего палача! Плюю я на тебя! Плюю на тзою

поганую рожу! Тьфу! Тьфу! Тьфу!..
Она в самом деле пп-ззала ему в лицо, а Сэжин

продолжал сидеть, не отворачиваясь, не закрываясь.

В кабинет вбежали Полэщук и посетители. Они

оттащили женщину, но она продолжала кричать Са-

жину:

— Чтоб ты сдох в муках, проклятый, чтобы все
твои дети сдохли, чтоб тебя гром разразил, чтоб
ты чумой заразился!..
Наконец женщину вместе с испуганными, плачу-

щими детьми вытащили из кабинета, но ее крики
еще долго доносились из соседнего помещения —

из «зала» и потом с улицы.

®ет,
товарищ Сажин,— ответил ответствен-

ный работник окружкома партии сидяще-

му перед ним Андриану Григорьевичу,—
освободить вас мы не можем. Посредрабис внешне,
может быть, выглядит этаким не очень серьезным

учреждением — какие-то там на учете иногда совсем

неуважаемые лица, но поймите — это огромная мас-

са безработных, на которых могут влиять, пользуясь

их недовольством, враждебные элементы. Вы отве-

чаете за моральное состояние этой массы. Вы опыт-

ный политработник, и мне вас учить незачем. Прой-
дет время — посмотрим. А пока...

Однако на следующий день Сажину предстояло
новое испытание. Возвратясь после обеденного

перерыва, он застал у себя в кабинете броского

вида девицу в шелковом платье с глубоким вы-

резом.
— Вы будете товарищ Сажин? — спросила владе-

лица умопомрачительного декольте.
— И буду и есть,— буркнул Андриан Григорье-

вич.— Какой у вас вопрос?
Девица оглянулась и прикрыла дверь.
— У меня деликатное дело, я должна поговорить

с вами тет-а-тет.

С этими словами она пододвинулась к Сажину,
уперлась в него большими, твердыми грудями и

подняла лицо—довольно красивое, надо признать.
Сажин вспыхнул и попытался отодвинуться. Но за
ним оказался шкаф. Сажин был прижат к шкафу, а

груди продолжали пружинно теснить его.
— Я прошу,— шептала яркая девица,— вы должны

это для меня сделать...
— Э... э...— бормотал Сажин, покрываясь испари-

ной,— собственно, что вы хотите?..

Вдруг девица прижалась к нему всем телом и,

жарко дыша в самое ухо, что-то зашептала. Комната

завертелась перед Сажиным. А девица все шепта-

ла и шептала, и он, наконец, расслышал обрывки
слов:
— ...Натурщица... позирую художникам... учет...

номенклатура... Понимаешь, мне нужно стать на

учет... а говорят, нет такой номенклатуры... Ты дол-

жен это сделать...

Сажин погибал, и вдруг явилось спасение — раз-

дался резкий телефонный звонок. Натурщица отско-

чила, и освобожденный Сажин замахал рукой.
— К Полещуку, к Полещуку...
Взяв трубку телефона, он опустился в кресло.
— Сажин, ты?..— сказала трубка, но Андриан

Григорьевич не в силах был ответить: комната шла

еще кругом, ноги дрожали, дыхание перехваты-

зало.

— Алё! Сажин! Алё!..

Наконец ему удалось произнести:
— Слушаю...
— Здорово, Сажин. Это из горсовета

— Толмачев.

Есть дело, не заглянешь ко мне?

— Хорошо, сейчас зайду,— слабым голосом отве-

тил Сажин.

— Ты что там — не приболел часом?
— Нет, нет, все в порядке. Сейчас иду.

Он шел по улице на все еще дрожавших ногах,

бедняга Сажин, никогда в жизни еще не прикос-

нувшийся к женщине, потрясенный открывшимся

ему нэзедомым чувстзом.

©Посредрабисе
наступило некотооое затишье.

Киноэкспедиции разъехались. Дело шло к

осени.

Сажин организовал политкружок и вывесил стен-

газету, которая бичевала в сатирическом плане

участников «левых» концертов. С делами Посред-

рабисе Андриан Григорьевич освоился и давно

уже решал их сам, не прибегая к советам Поле-

щука.

Однажды в кабинет к Сажину вошел могучий

грузчик из числа «типажников», состоящих на учете.
— Побалакаем, начальник.

Комната наполнилась запахами смолы, пота и

спиртного перегара.
— Что вам угодно? — спросил Сажин.

— Зачем ребенка обижаешь, начальник?
— Присядьте, пожалуйста. Какого ребенка? О чем

вы говорите?
Грузчик сбросил пальцами пьяную слезу.
— Сирота она у меня. Мать в тифу померла. А

я какой отец? Водку хлестать да мешки таскать.

Я же рабочий человек с под мешка. Не интелли-

гент, кажется, какой-нибудь...
Сажин нетерпеливо сказал:

— Извините, но у меня сейчас мало времени. Я
занят. Объясните сразу ваше дело.

Грузчик громко икнул.
— Дело... Девчонка работает по ицкуцтву, а ее на

учет не ставят. Это как, по-вашему? Справедливо'
По человечеству справедливо?
Дело стало понемногу проясняться. Видимо, речь

шла о Кларе-натурщице.
— Ваша дочь натурщица, кажется? Она художни-

кам позирует?
— Вот, вот. Платят хорошо, мы не жалуемся.

Только ей надо законно, чтобы там милиция или
домком...
— К сожалению, это невозможно,— сказал Са-

жин,— ничем не могу помочь. У нас такой статьи
нет — натурщицы.
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— А ты заведи статью, начальник.
— Не имею права. Понимаете? И, извините, сей-

час я занят...

Грузчик наливался злобой. Широкое его лицо

темнело и краснело.
— А я говорю: заведешь статью.
— Не болтайте глупостей. И оставьте меня. Я

занят.

Сажин заметил, что в щели приоткрывшейся двери

появилась обеспокоенная физиономия Полещука.

Грузчик обошел стол и приблизился к Сажину

вплотную.
— А я говорю: заведешь. Не то пожалеешь. Креп-

ко пожалеешь.
— Пожалуйста, не угрожайте мне.

— Милицию будешь звать? Да я из тебя баранью
котлету сделаю.— И грузчик стал закатывать правый
рукав спецовки.
— Нет,— сказал Сажин,— милицию звать не буду.
Он встал, снял очки, протер стекла, положил очки

аккуратно на стол, крикнул:
— Полещук! Откройте дверь!
И нанес грузчику два быстрых, коротких удара

левой под ложечку, правой под подбородок, и тот

вылетел в открытую в этот момент Полещуком
дверь.
— Убрать его отсюда к чертовой матери! — ска-

зал Сажин.

Полещук выставил грузчика на улицу и, захлоп-

нув дверь, вдруг, к радости находившихся в зале по-

сетителей, сделал переднее сальто, затем заднее

сальто и прошелся по Посредрабису колесом.

Это было так неожиданно, так забавно, так не вя-

залось с нынешней внешностью запущенного, не-

стриженого, неуклюжего Полещука,— все прочно

забыли о том, что он циркач, что Полещук некогда
был Арнольдом Мильтоном.
Ему зааплодировали, Полещук сделал цирковой

«комплимент» и сказал:

— Вуаля!

®
начале зимы в занесенную снегом Одессу
привезли кинокартину «Броненосец «Потем-
кин».

Картина потрясла одесситов. «Броненосец» с ог-

ромным успехом шел у нас и за границей, но, ве-

роятно, нигде картину не смотрели с таким волне-

нием, как в Одессе.

И то, что действие ее происходило в их городе,

и то, что множество живых свидетелей событий си-

дели в креслах кинотеатров, и то, что в эйзенштей-

новском фильме жила подлинная атмосфера Одес-

сы... Да, вероятно, нигде на свете нет и таких чув-

ствительных зрителей, как в Одессе. Зрительные
залы содрогались от рыданий, когда на экране хо-

ронили Вакулинчука, и в ужасе кричали, когда по

одесской лестнице катилась коляска с младенцем

и солдаты расстреливали толпу.

В нэповской спокойной Одессе «Броненосец»
взорвался, как бомба.

Картина захватила всех поголовно. В залах кино-

театров плакали не только те, кто по социальному

своему положению сочувствовал революции
— ря-

дом с ними плакали и нэпманы и одесские «люди

воздуха», которым, казалось бы, ни до чего и ни

до кого нет дела.
Это была та самая могучая сила великого искус-

ства, что заставила позднее поклониться «Броненос-

цу» весь мир, включая и ярых противников тех

идеалов, за которые боролась картина.

Чувства людей уже не зависели от них. Их вел

гений.

Но самое великое потрясение испытали участники
съемок — те самые посредрабисные кадры, что

снимались в картине. Они смотрели на экран и уз-

навали и не узнавали себя. Они вдруг стали фактом

истории, их лица были лицами героев «Потемкина»,
героев Одессы 1905 года, героев Революции!..
Это потрясало их...

Все эти безработные маленькие актеры, рабочие
сцены, кассиры, билетеры и просто типажники уви-

дели вдруг себя и своих товарищей в каком-то но-

вом, тревожащем, непонятном им измерении. Неуж-
то это они, те самые одесские обыватели, что еще

сегодня утром торговались на базаре, ссорились,
беспокоились о хлебе насущном, бывали грубы с

детьми? Неужто же это они, герои революцион-

ных событий, люди на экране, ставшие образа-
ми великого народного движения?..
Потрясенные до глубины души, с заплаканными

глазами выходили они из кинотеатра и, встречая
своего товарища, такого же безработного бедолагу,
которого увековечил Эйзенштейн, смотрели на не-
го удивленно-уважительно, слотрели уже не как на
давным-давно известного, ничем не примечатель-
ного и довольно склочного кассира, а будто на зна-
чительное существо из другого мира.
Они притихли и наутро следующего дня, встреча-

ясь перед Посредрабисом, совсем по-иному, чем

обычно, смотрели друг на друга, иначе здоровались,

по-иному разговаривали.

Билетер Бродский перед тем, как войти в Посред-
рабис, долго стоял перед витриной, рассматривал

свое изображение, разглаживая усы, снимая и сно-

ва надевая на голову изрядно пожелтевшее

канотье. Выражение удивления и самоуважения

не сходило с его лица: он больше не был безра-
ботным билетером Бродским — витрина отражала

персонаж великой трагедии «Броненосца «Потем-

кин».

Но, пожалуй, больше всего был поражен этим

превращением людей Сажин, просидевший в зале

два сеанса подряд. Организованный, педантичный,
он столкнулся с чем-то, что требовало взлета, ино-
го масштаба мыслей и чувств.
Он видел на экране знакомых, изрядно поднадо-

евших вечными жалобами и просьбами людей, но
то были уже не они. А может быть, именно это их

истинное содержание или такими они могли стать,
а то, что виделось в жизни,— шелуха, оболочка?..

Вот Клавдия Сорокина в эпизоде расстрела на

одесской лестнице. Эта невзрачная женщина стала

на экране прекрасной. Откуда явилась такая оду-

хотворенность да и красота, эта таинственная кра-
сота?..

Из отдельных статических или почти неподвижных
ее кадров, из состояний — вызова, гнева, ужаса,

отчаяния, гибели — гений Эйзенштейна создал об-

раз потрясающей силы. Сажин отгонял от себя му-
чительное воспоминание о своем жестоком поступ-

ке, но снова и снова являлась е,лу эта женщина с

двумя маленькими детьми, которых она защищала.
И в его сознании эти два образа соединились в

один — героический облик женщины на белом по-

лотне экрана.

Сажин ходил в кинотеатр каждый день. Это стало

для него необходимостью. И, хотя он знал теперь

весь фильм кадр за кадром, каждый раз он смот-

рел его с таким же волнением, как и весь зритель-

ный зал. Быть может, то, что он знал, какой именно

сейчас появится кадр, еще больше накаляло его

волнение и ожидание.

«Броненосец «Потемкин» был для Сажина не толь-

ко великим произведением искусства
— он стал
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красным флагом, утверждением всего, что было

свято для Сажина. Это был символ самой Револю-

ции, ворвавшейся в нэповскую атмосферу города,

освежающий дождь, гроза, которую ждала природа.
Хоть коммунист Сажин и понял необходимость

нового курса партии, но, приняв, все равно не мог

спокойно относиться к внешним проявлениям нэпа,

к той мути, что возникала на каждом шагу.
И вдруг — «Броненосец»!..
И всякий раз, смотря картину, Сажин нетерпеливо

ждал встречи с той женщиной на лестнице, что

была в одно время и героиней, расстреливаемой на

экране царскими солдатами, и Клавдией Сорокиной,
безработной билетершей из Посредрабиса.
Однажды, подойдя к Полещуку, он спросил:
— У нас сохраняются карточки снятых с учета?
— Ну, а как иначе? — ответил Полещук.— Вам

кто нужен?
— Они у вас в отдельном ящике? Дайте мне

весь ящик.

Полещук дал ему фанерный ящичек и с недоуме-
нием посмотрел вслед.

Зайдя в кабинет, Сажин прикрыл дверь, поставил

перед собой на стол ящик с учетными карточками.
Их оказалось довольно много — по тем или иным

причинам снятых с учета безработных. В большин-
стве это были не прошедшие переквалификацию,

некоторое количество просто «нежелательного эле-

мента». Были тут и администраторы, которые устраи-

вали «левые» концерты.

Все это лежало в алфавитном порядке. Сажин вы-

нул карточку Сорокиной. По диагонали красным
цветом горели слова «Снять с учета» и его, Сажи-

на, подпись.

Сейчас красная эта резолюция читалась как обви-

нение, беспощадное обвинение ему, Сажину, в бес-

человечности.

Он прочел все ничтожные, ничего не говорящие

о человеке анкетные ответы на вопросы.
— Вызовите, пожалуйста, эту Сорокину,— сказал

он Полещуку, возвращая ящичек и отдельно кар-

точку Клаздии Сорокиной.
Вызов был послан, но шли дни, а Сорокина не

поязлялась.

Послали еще один вызов. Не пришла.

Сажин списал с карточки адрес Клавдии Сороки-
ной и отправился ее разыскивать. Он не пытался

объяснить себе, почему так нужно, так неимоверно

нужно было ему найти эту женщину. Конечно, он

чувствовал себя виноватым и хотел загладить вину.

Да, это так. Но было еще и нечто иное, чего он сам

не понимал, нечто куда более важное, обязательное.

Он чувствовал, что если найдет, если она будет
рядом с ним, что-то разрешится, разъяснится для

него самого. Теперь не было для Сажина ничего

более значительного в жизни, чем отыскать Соро-
кину и ее девочек.

Пересаживаясь с трамвая на трамвай и все более

тревожась, он добрался наконец до окраинной улоч-
ки, обозначенной в учетной карте.

Кривые и косые домишки соревновались тут в ни-

щей жизописности.

Сажину указали на с-арую халупу, стоящую в глу-

бине двора за раззалившимся забором.
На стук в дверь никто не ответил, но из глуби-

ны двора появилась старуха с топором в руке.
— Клавка? Съехала. Давно съехала.
— Куда? Не знаете?
— Нет, милый, того не знаю. Не платила за квар-

тиру— сколько ей ни говорю, а она: тетя Даша да
тетя Даша, потерпите,— нету, ну, нету денег... Я
вижу, что нет, терпела, да всякому терпежу ведь

конец бывает...

— Она, может быть, тут же в Одессе
— перебра-

лась куда-нибудь.
— Нет, милый, нет. Очень ее участковый дони-

мал... Куда-то она поехала доли искать. Наймусь,
говорит, в горничные... А кто ее с двумя до-

бавлениями возьмет... Ты не родичем ей прихо-

дишься? Тут карточка на стене осталась... так и

висит...

Старуха провела Сажина в пристройку—тесный
сарайчик с крохотным, в ладонь, окошком. Земля-

ной пол. Топчан. В углу солома, покрытая рядном.

— Здесь жила?
— Здесь, милый, здесь.
На стене — прикрепленная булавкой цветная рож-

дественская открытка: елка, веселые дети вокруг

нее, и Дед Мороз с мешком подарков.
— Возьми карточку. Ежели увидишь, отдай. По-

веришь, я с нее даже за таблетки не взяла. Сон-

ные таблетки я ей у провизорши нашей доставала.

Девчонкам она их давала и сама примет. Чтобы,

значит, спать. Кушать чтобы не хотелось!..

Сажин взял открытку. На обороте не было ниче-

го написано — чистенькая открыточка.

Попрощался. Ушел.

икогда прежде не снились Сажину сны. Он за-

сыпал сразу, только коснувшись головой по-

душки. Сразу же и наступала темнота.

А тут начало сниться. Да все одно и то же. Одно

и то же. Приходит будто бы к нему та женщина
—

не Клава Сорокина, а та, с экрана, и вся светится,

держит на руках младенца. И просит о чем-то, но

слов нет, только шевелит губами и просит.

Хочет Сажин ответить ей, хорошо хочет отве-

тить, но голос пропал, и он не может ничего ска-

зать.

Женщина плачет. Нужно ее утешить, но — мучи-

тельное чувство — все так же нет голоса. Даже гор-

ло болит от напряжения.

И вот один из таких снов был прерван громким

стуком в дверь. Наспех надев очки и завязав тесем-

ки кальсон, Сажин открыл дверь.

Бывший квартирохозяин, а ныне сосед—зубной
врач — стоял за дверью.
— Я очень извиняюсь, но вас спрашивает вот

этот, не знаю, товарищ или господин...

К Сажину метнулась какая-то фигура, зажала его

в железных руках:
— Здорово, Бебель-Гегель!
Так называл егс только один человек на свете —

Сева Туляков, командир эскадрона, друг Сева. На-
зывал, подшучивая над его граничащей с чудачест-

вом слабостью к первоисточникам.

Зашли в комнату, то обнимаясь, то похлопывая

друг друга по плечам.

— Вот ты куда спрятался...— осматривая голые

стены, сказал Тулякоз.
— А ты, вижу, совсем обуржуазился...
Сажин разглядывал друга — тот был в хорошем

сером костюме, на руке плащ. Новые коричневые

ботинки...

— Да, чистый Чемберлен,— смеялся Туляков.—
Махнем куда или тут у тебя в берлоге засядем?
Натянул Сажин галифе, сапоги, френч, и пошли

они с другом Всеволодом Туликовым з город.

Было это в воскресенье. Сажин сзободен от сво-

его Посредрабиса, а Туликову только утром являть-
ся по делам.
Начались расспросы да воспоминание

Всеволод рассказывал о себе. После демобилиза-
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ции пошел он по прежней своей специальности —

шофером. Попал в большое учреждение, водил лег-

ковой автомобиль марки «Австро-Даймлер», возил

очень ответственного товарища.

Тут устанавливаются у нас дипломатические отно-

шения с одной буржуазной страной и ответственно-

го, что возил Туляков, назначают туда торгпредом.

Он забирает с собой в качестве шофера
— Всеволо-

да. Попав за границу, Туляков пересел на торгпред-
ский «Бенц». Все было бы хорошо, освоил Туляков
новый город, освоил «Бенца», но одно обстоятель-
ство не давало жить. Приходилось дежурить у
торгпредства, сидя за рулем и ожидая выезда. А
тамошние контрики и наши белоэмигранты идут ми-
мо и бросают в советского шофера то гнилые по-

мидоры, то сырые яйца... Машина открытая, куда
спрячешься... Отвечать нельзя. Наклоняться, хоть

голову спрятать — недостойно как-то. Сидишь, как
памятник, а тебе в рожу летит всякая пакость... те-
чет по лицу... Надумал наш торгпред, понимаешь,
машину в красный цвет выкрасить, да герб на двер-
ках хотел для пропаганды... Смешно...
Полицейский видит все это — руки за спину и по-

дальше, куда-нибудь за угол... Месяц такой жизни

вынес, выстоял Туляков, а потом пошел к торгпре-
ду в кабинет и — на колени. «В жизни,— сказал,—

на колени не становился, а теперь стою — довели.

Отпустите. Не могу больше». Отпустили. Теперь

дипкурьер. Работа мирная
— тот же почтальон. А

з поезде едешь—дверь на замок, пистолет с предо-

хранителя. Все-таки человеком себя чувствуешь. Ну,
а ты, ты-то как, друже?..
Они вышли к центру города и невольно останови-

лись у витрины большого ювелирного магази-

на. Бриллиантовые броши, изумрудные кулоны,
жемчужные ожерелья, кольца с огромными драго-

ценными камнями — все светилось, переливалось в

смешении дневного света и электрической под-
светки.

— Что ж,— помолчав, сказал Туляков,— все пра-
вильно. Пошли.

Однако же на каждом шагу им открывалась то

витрина кондитерской с тортом в человеческий рост,
то кричащая афиша ночного кабаре с полуголой
девицей, застывшей в танце.
Они заглянули в казино, где в первом зале дей-

ствовала рулетка, а во втором шла — по крупной —

картежная игра.

Рулетка «пти шво» была устроена в виде бегов —

по кругу бежали игрушечные лошадки с номерами на

спине, и, если бы не деньги на зеленом сукне сто-

ла и не выкрики «Игра сделана, ставок больше нет»,

все сошло бы за невинную детскую забазу.
Здесь было шумно, накурено, а во втором зале

стояла напряженная тишина. Дореволюционный
крупье во фраке, с набриолиненным пробором, лов-

ко загребал лопаткой с длинной ручкой ставки про-

игравших и пододвигал фишки выигравшему.

В этот зал не проникало солнце, свечи в канде-

лябрах освещали бледные лица, дрожащие руки,
глаза, прикованные к зеленому столу.

Сажин и Туляков переглянулись и пошли к выхо-

ду-

— Да...—только сказал на улице Туляков. Сажин
помолчал.

Каждый из них порознь давно уже видел все эти

внешние приметы нэпа. Но теперь, когда они были

вдвоем
— два бойца Красной Армии, расставшиеся

тогда и встретившиеся теперь,— все виделось как

бы вновь, будто впервые.

Толстый нэпман, проходя, толкнул Тулякова и про-

шел, даже не заметив этого.
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— Ничего, ничего. Все правильно,— пробормотал
Туляков и обратился к Сажину:
— Слышь, а не выпить нам? Что-то, кажется мне,

обязательно нужно выпить...
Сажин достал из кармана френча деньги и стал

пересчитывать.

— Да у меня есть,— сказал Туляков,— не надо.

Однако Сажин досчитал и тогда только ответил:

— Пошли.

И они оказались в ресторане. Сели за столик. На

эстраде, перекрывая разговоры, смех, стук вилок и

ножей, звон бокалов, скрипка и рояль
— знамени-

тый дуэт
—

играли «Красавицу». Этих музыкантов
знал весь город. Они были настоящими художника-

ми, подлинными виртуозами и могли бы сделать

блистательную музыкальную карьеру, если бы не

ресторан. А в ресторане... Здесь никто не мог так

зажечь публику, так взвинтить настроение, как эти ар-

тисты.

Сажин знал их по Посредрабису, где они состояли

на учете.

Пространство перед эстрадой было заполнено
танцующими. Особенно старалась одна толстая нэп-

манша. Вместе с партнером, томным юношей, ви-

димо, состоящим «при ней», эта дама исполняла не-

что среднее между модным чарльстоном и груз-

чицким одесским танцем «Семь сорок».

Партнер старательно, но безуспешно приспосабли-
вался к ее движениям. Нэпманша прыгала, сияла и

счастлизо выкрикивала:
—

Ай, хорошо! Ай, хорошо!
— Все правильно,— зло сказал Туляков.

Официант подал ему меню.
— Во-первых, графин водки,— сказал Туляков.
— Прикажете малый или большой?

— Большой, обязательно большой.
Сажин обеспокоенно спросил:
— А сколько стоит большой?
— Да брось ты,— махнул рукой Туляков,— з об-

щем, графин и закуски, чего там у вас есть?

— Икорки прикажете зернистой? Семужка есть,
ассорти мясное, балычок имеется...

— Значит, так,— сказал Туляков,— икру зернистую,
семгу, балык...
Официант быстро записывал в блокнот.

— ...и прочее,— продолжал Туляков,— оставьте на

кухне...

Официант с недоумением посмотрел на него.

— ...а нам несите селедки с картошкой. Догово-
рились? Да картошки побольше. И масло.

Официант презрительно зачеркнул первоначальный
заказ и исчез.

Сажин развернул и осмотрел свою салфетку, за-

тем стал тщательно протирать ею фужеры и

рюмки.
— Послушай, Сева,— сказал он,— когда я выпил

первый раз в жизни, то из-за этого женился.

Интересно, что случится теперь, когда я выпью вто-

рой раз...
Туляков усмехнулся.
В зале было полно декольтированных дам—

бриллианты в ушах, пальцы унизаны дорогими

кольцами. На спинки кресел откинуты соболиные па-

лантины и горностаевые боа..

Мужчины рассматривают чужих женщин, а их жен-

щины исподтишка кокетничают с чужими мужчинами.

«Разрешите пригласить вашу даму?»
«Если она не против, пожалуйста».
Столы заставлены коньяками и шампанским в ве-

дерках со льдом, на посуде «фраже» горы закусок,

горят спиртовки под горячими блюдами, носятся

по залу лакеи во фраках.

Графин перед друзьями быстро опустел.





Туляков, мрачнея, оглядывал зал и по временам

произносил свое:

— Все правильно...
— Да, верно, все правильно,

—
сердито повторял

Сажин. Он жестом подозвал официанта и протянул

ему графин:
— Повторили!

Музыканты лихо играли, время от времени выкри-

кивая— и очень музыкально
— слова модной шуточ-

ной песенки:

Красавица моя.

Скажу вам не тая.

Имеет потрясающий успех.

Танцует, как чурбан,

Поет, как барабан,
И все-таки она милее всех...

Официант быстро принес второй графин.
— Давай, Севка, за Советскую власть...— Сажин

налил доверху фужеры и выпил до дна. Вместо дуэ-

та он вдруг увидел на эстраде квартет.

Сажин снял на мгновение очки, и мир превратил-

ся в вертящиеся светлые и темные пятна. Закру-
жилась голова. Он снова надел очки, и пятна стали

нэповскими рожами и раскормленными телами.

Казалось, клавиши рояля вот-вот разлетятся, брыз-
нут во все стороны под ударами пианиста.

...Моя красавица
Всем очень нравится.

Походкой нежною,

Как у слона...

Сажин вдруг встал, пошатнулся и, одернув френч,

твердым шагом направился к эстраде.
— Ты куда? — испуганно крикнул Туляков, но Са-

жин продолжал идти между столиками — высокий,
странный человек в очках. Туляков пошел было за

ним, намереваясь удержать.
Но Сажин поднялся по ступенькам и поднял руку.

Музыканты растерянно, нестройно смолкли.

Публика в зале, перестав жевать, с недоумением

уставилась на странного человека во френче и га-

лифе, вдруг оказавшегося на эстраде. Постояв не-
много и дождавшись тишины в зале, Сажин вдруг

запел во весь голос, дирижируя себе рукой:

Мы — красные кавалеристы, и про нас
Былинники речистые ведут рассказ...

Зал замер. Произошло нечто невероятное, неслы-

ханное, скандальное...

На эстраду, минуя ступеньки, одним махом вско-

чил Туляков, встал рядом с Сажиным, и они, обняв-

шись, стали петь вместе:

О том. как в ночи ясные.
О том. как в дни ненастные
Мы гордо, мы смело в бой идем.

Странный человек во френче, обнимая одной

рукой друга, второй размахивал, дирижируя, и пел.

Музыканты
— скрипач и пианист — подхватили ме-

лодию, и теперь буденновская кавалерийская

уверенно понеслась над притихшим залом рестора-
на.

Вдруг какой-то низенький, кривоногий официант
поставил на пол, прямо посреди прохода, блюдо,

которое нес, вскочил на эстраду и, став по другую

сторону, рядом с Сажиным, тоже запел:

...Веди ж, Буденный, нас смелее в бой!
Пусть гром гремит.
Пускай пожар кругом.
Мы — беззаветные герои все...

Сажин и его обнял.

Выбежал откуда-то метрдотель, бросился к

эстраде.

— Господа, товарищи... прошу прекратить...
Но на него не обратили внимания ни поющие, ни

музыканты.

Песню допели. Сажин, Туляков и официант спу-
стились в заЛГ
Взбешенный мэтр набросился на официанта:
— Как вы смели! Я вас завтра же уволю!
Но маленький официант только рассмеялся.
— Я сам сейчас уйду.
— Позвольте, Лапиков, вы же обслуживаете шесть

столов...

Официант сунул ему в руку салфетку.
— Сам обслуживай. Меня нет дома.

И, прихватив по пути бутылку водки со стола, до-
гнал друзей.
Втроем они вышли на пустынный бульвар, хлеб-

нули по очереди из бутылки и пошли дальше —

странная тройка: один во френче, другой во фраке,
третий в сером пиджачном костюме.

Никто пути пройденного
У нас не отберет...
Мы конница Буденного
Дивизия вперед.,Д

На углу Ришельевской эту конницу остановил ми-

лиционер и без особых объяснений препроводил в

отделение.

Утром Сажин в измятом френче вошел в свой ка-

бинет и, впервые не протерев сиденье, плюхнулся
в кресло. «Свое, конечно, получу...—думал он,— ско-

рей всего строгача... А может быть4 и выставят от-

сюда к черту...»
— В общем, все правильно...— сказал Сажин вслух.
Начался обычный рабочий день Посредрабиса.

Приходили и уходили посетители.

Выйдя в зал к Полещуку, Сажин заметил среди

актеров вчерашних музыкантов.
— Здравствуйте, Андриан Григорьевич,— сказал с

уважением пианист, когда Сажин проходил мимо.

Судя по лицам окружающих, они никому из «по-

средрабисников» ничего не рассказали о ночном

происшествии.

«Конспираторы...» — усмехнувшись подумал Сажин.

Прошел месяц. То, что случилось в ресторане, и

ночь, проведенная в отделении милиции, каким-то

образом прошли для Сажина без всяких послед-
ствий.

Пришло письмо от Тулякова. Он сдержал слово,

данное другу, и добился у своего начальства со-

гласия на перевод Сажина в свое ведомство.
«К сожалению,— писал он дальше,— тут как раз

пришла директива о сокращении штатов, так что

об оформлении нового человека нет и речи. Как ни

жаль, а получается, оставаться тебе со своими ар-
тистами. Что делать, брат, что делать...»

Сунув письмо в карман своего старого френча,

отправился Сажин к девяти ноль-ноль на службу.

...Старший батальонный комиссар Сажин Андриан

Григорьевич погиб в бою под Одессой 21 сентября
1941 года восточнее Тилигульского лимана и похоро-
нен в братской могиле.

•
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Виталий

Коротич

с украинского
Е. ХРАМОВ

Читая Ленина

«...требую еще ра:$, чтобы был создан такой

порядок, при котором идущие ко мне, хо-

тя бы без всяких пропусков, име-

ли возможность, без малейшей задержки,
созвониться... с моим секретариатом...

В. И. ЛЕНИН. Том 54, стр. 36.

А когда часовые задремлют,

прижавшись щекой к прикладу,

и коридорами белыми

бродит гулкая ночь,
пропахший огнем и дымом,

приходит к Вам посетитель

с кровавым бинтом на белом

обескровленном лбу.
Пройдя через все приемные,
он открывает двери,

садится,

тяжелые руки

он на колени кладет.
И долго он Вам рассказывает
о том, как сражались хлопцы,
о том, как падали хлопцы,

землю руками обняв.

Вы слушаете человека,

последним желанием которого
было —

увидеть Вас.

Бессмертие Вашей мысли
стало его бессмертьем.
И Вы, волнуясь, слушаете
спокойный рассказ бойца.
В жилы нового века
так много влилося крови —

перед глазами Вашими
сквозь гул кровавых дождей
лицо Александра Ульянова,
матери Вашей слезы...
Сколько очей погаснет,
пока рассеется ночь!
На скатерти —

крошки хлеба:

ходок приходил с Поволжья.
На скатерти —

капли крови:
был с Украины боец.
Они проходили охрану.

Они говорили просто:
«Нам надо увидеть Ленина:).

И пропускали их.

Всех Вам принять нужно,
Всех Вам понять нужно.

Да не остановится сердце.
Вместившее целый свет!

...И когда Вы отсюда уйдете,
не выключайте света,

после себя оставьте

навеки включенным свет.

Оставьте зажженную лампу

для тех, кто войдет в эти двери,
для тех, кто сюда приходит
вот уже столько лет.

Им тоже взглянуть придется
в глаза всех визитеров,

прошедших через охрану,

пришедших из пекла борьбы.
Пора отдохнуть немного.

Идите...

Но эта пуля
живет как напоминанье

о том, что не кончен бой.

И разве заснуть Вы можете,

когда в тиши коридорной
снова шаги раздаются

тех, кому нужны Вы!

Вы из-за стола встаете

и, протянувши руку,

идете навстречу пришедшим,
несете навстречу им

биенье жаркого сердца,
сталь непреклонной воли,

да боль от пули, которой

ранили Вас в бою.

Алексей

Дадьянов

о

Лучшее, что было, сберегу.
Доброе, разумное прославлю.
Сердце разорвется на бегу —

Стук последний Родине оставлю.

Мне б еще десяток лет прожить,
Все ее увидеть достиженья
И на бывшие поля сраженья
Камень изумрудный положить.



Вспомнить тех, кто пал в последний миг,
Кто до наших светлых дней не дожил —

Юношей на тридцать лет моложе
Нас с тобой, живых еще, живых.

Мы едем шагом. Свет луны
Струится между минными полями.
Я мог бы здесь лежать, но нет моей вины,
Что я в седле, а не в холодной яме.
Из страшных мест уносят кони нас,
Все помнящих, любовь и человечность.
И кажется, на землю в первый раз
Глазами звезд с улыбкой смотрит

вечность.
Пять дней тому назад закончилась война.
Пять дней в груди ни хрипа и ни стона.
Мы едем шагом. Желтая луна
Качается, что колокол без звона.

Старшина прокричал мне, стреляя:
«Не туда! С упреждением бей!»

А в глазах моих дымка седая

Оседала, как в недрах траншей.

Под фугаской у сбитых пантонов.
Слыша бомб нарастающий вой,
Вместе вздрагивал я с потрясенной,

Исковерканной взрывом землей.

И постиг я в бою на рассвете
Там, над Вислой, у мелких траншей:
Ожидание страха и смерти

—

Даже смерти и страха страшней.

Баллада

о красных ягодах

Борис
Дубровин

Прижались все ко дну траншеи,

Когда ракета взмыла вдруг,

Но, точно выхваченный ею,

Поднялся первым политрук.

Казалось, век мгновенью длиться,

Когда поднялся он, сутул.
Когда кубарь в его петлице

Ракетной искрою блеснул.

До пояса врагам открытый
У содрогавшейся реки,
Был политрук подобен крику,
С которым кинулись в штыки.

Вобрал песок и шорох лодки,
И трассы хлесткую струю,
И скрип сапог, и лязг короткий,
И стон поверженных в бою...

Волною медленной зализан

Траншейный шрам наискосок...
Лишь память — стреляная гильза
По шляпку втоптана в песок.

Землянка в земле, в землянике.

Поющий июль.

Поляна в золе, а в зените
Небесный патруль.

И вдруг головешкой горящей
Скользнул «ястребок»,
Блеснул парашют и, сквозь чащу

Промчавшись, прилег.

У стога, в кустах невысоких,

Крапива растет.
В расстегнутом комбинезоне

Недвижен пилот.

И крови дорожка густая,
Как нитка, плотна,
К углу подбородка стекает
От краешка рта.

Пилота тяжелого тащим
Уже не в санбат,
И капли кровинок горящих
Вдоль ягод горят.

На нижние нары в землянке

Пилота кладем.
Смолкают штабные морзянки,
Хлопочем с бинтом.

Но веки навеки разжаты,
Недвижны глаза,
И летчик сквозь бревен накаты

Глядит в небеса.

Как будто бы в схватке прошедшей
Он смерти не ждет
И остервенело гашетку

По-прежнему жмет.

В землянке мы стиснуты болью,
А он — в небесах,
Тень «фоккера» с плоской консолью

Зависла в глазах...

Связистки к морзянкам приникли,

Но сам я притих:

Кровавый накрап земляники
На нарах моих.



Николай ЛЕОНОВ

Глава шестая

Рисунки
И. УРМАНЧЕ.

®а
следующий день, в понедельник, около девяти утра, Лева расхаживал

перед кабинетом Турилина. Коридор был пуст. Понедельник — день тяже-

лый, в уголовном розыске это не шутка,' а печальный факт. Утренняя

сводка происшествий за субботу и воскресенье, которую зачитывает дежурный

в девять сорок пять, несколько подрывает у сотрудников отдела веру в доброту
и высокое предназначение человека.

Ежедневно, в девять сорок, все собираются в кабинете у Турилина. Три-четыре
минуты выясняют, кто отсутствует: одни ведут срочные допросы, кто-то на месте

происшествия. Затем Турилин, как полководец, оглядывает оставшихся в строю

и, повернувшись к дежурившему ночью, говорит: «Прошу вас». Дежурный встает

и медленно, монотонно, словно читает псалтырь, сообщает о зарегистрирован-

ных за сутки преступлениях. Если дело по своему характеру и общественной

опасности заслуживает внимания управления, Турилин смотрит на сотрудника,

которому предстоит им заниматься, тот отвечает кивком, мол, понял; сводка

читается дальше.

В понедельник в сводке записаны преступления двух дней. Люди не работали.
Лева явился сегодня на работу около восьми, написал обширную справку, где

подробно изложил свои соображения по делу. Сейчас он ждал начальника,

который обычно принимал сотрудников сразу, сегодня же мариновал Леву в

коридоре уже около часа.

Константин Константинович прочитал справку, теперь сидел за столом и, отве-

чая на телефонные звонки, давал указания, выслушивал доклады, размышлял,
что же ему делать с инспектором Гуровым.

В целом работа Гурова полковнику нравилась. Полученная информация обра-
ботана профессионально, рассуждения логически связаны, интересны, хотя в

отношении «проверочного» телефонного звонка многовато, к примеру, фанта-

зерства... Турилин прочитал справку до эпизода с наездницей Григорьевой.
Поведение Гурова с Григорьевой перечеркивало все его достижения. Его

поступок мог очень усложнить расследование, поиски доказательств. Однако
это беда поправимая. Розыск убийцы, человека расчетливого, жестокого, тре-
бует в первую очередь осторожности. Преступник, безусловно, осведомлен, что

за убийство из корыстных побуждений с заранее обдуманным намерением
может получить высшую меру наказания. Защищая собственную жизнь, когда
терять-то уже нечего, он убьет не моргнув глазом.

Существует много профессий, где риск необходим. Люди этих профессий
обязаны неукоснительно соблюдать правила безопасности. Минер не ударит

кулаком по неизвестному предмету, чтобы проверить, мина ли это. Хирург
не тыкает скальпелем в поисках аппендикса. Электрик не хватается за обна-

женные провода, пробуя силу тока.

Продолжение. Начало см. б № 10 за 1975 год



Гуров допустил серьезнейшую ошибку. Турилин не

знал, как поступить, и злился. Отстранить от веде-

ния дела? Тогда мальчишка потеряет веру в себя,
всю жизнь останется исполнителем. Пропесочить
и оставить? Предположим, он извлек урок, понял

свою ошибку; подробный, откровенный доклад в

общем-то свидетельствует об этом. Григорьева, ко-

нечно, не убивала, убийца, безусловно, мужчина.
Есть преступления мужские и женские. Порой их

можно спутать, чаще
— нельзя. Логинова убил муж-

чина. Турилин не сомневался. Однако Григорьева
могла быть невольной пособницей. Она, не подозре-

вая, что разговаривает с убийцей, расскажет о Леве

Гурове, сумасшедшем «писателе». Убийца поймет:

на него «выходят». Из мести, позерства, мании вели-

чия: плевать я хотел на весь уголовный розыск,—
где-нибудь за той же конюшней он проломит Леве

голову и, обрывая ведущую к нему нить, зарежет

Григорьеву.
От этих мыслей Турилина отвлекла секретарша

генерала, сообщив по селектору, что Константина

Константиновича просят срочно к начальству.

Турилин обрадовался: решение можно отложить.

Лева подскочил к полковнику, как только тот от-

крыл дверь.

— Разговор наш, коллега, отложим на завтра,—

сказал Турилин Гурову.— Поезжайте в прокуратуру,

доложите все следователю. На ипподроме я вам

запрещаю пока появляться.— Он вошел в приемную

генерала, слыша за спиной невнятное бормотание
подчиненного, повернулся и добавил: — Только вы

уж, коллега, пожалуйста, как-то обойдите молчани-
ем полученную оплеуху. Разрешаю соврать, скаже-
те: оттолкнула и убежала. Ваше ползание по наво-

зу не делает чести ни отделу, ни мне, его руково-
дителю.

Лева выскочил в коридор, добрел до кабинета,

плюхнулся в кресло. Главное, от дела не отстрани-
ли, остальное поправимо. Он положил в карман вто-

рой экземпляр справки. Что еще? Вспомнил вчераш-
ний вечер, о нем он не сообщил Турилину. Лева ни-
чего не скрывал, он несколько раз пытался изло-
жить все события на бумаге, получался рассказ, эда-
кое эссе, никак не деловая справка. Однако...

Вчера Лева ушел из конюшен и вернулся на ип-

подром. В ложе ничего не изменилось. Это для Гу-

рова прошла чуть ли не вечность, а здесь лишь два
заезда. Аня насмешливо заметила, что из-за денег

мужчине так нервничать не пристало. Наташа, том-
но улыбнувшись, сказала: «Ничего, Анка, он при-
выкнет, скоро станет пай-мальчиком». Сан Саныч

кивнул на табло и спросил:
— Вам нравится?

Только теперь Лева вспомнил о лежавших в кар-
мане билетах. На табло горели цифры: три и пять,

чуть дальше — двести тридцать четыре.
— Сколько же я выиграл? — растерянно спросил

Лева.

— Четыреста шестьдесят восемь,— ответил Сан

Саныч.

— Потрясающе, почти пятьсот рублей. А мне

тут внушали,— Лева указал на зрителей,— Гугенот
не имеет шансов, придет Титан либо Гвоздика.

—
Педагоги.— Сан Саныч усмехнулся.— По сто лет

на бегах провели. Анекдот. Ну, не будь на свете ду-

раков, умным бы жилось скверно.
— Как же вы угадали? Секрет?
— Логика и психология.— Сан Саныч развернул

перед Левой программу.— Здесь написано, что едут

мастера. По радио же объявили изменения. На Ти-

тане вместо мастера-наездника Хэркина едет наезд-
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ник второй категории Кузькин, а на Гугеноте едет
не Нина Григорьева, а Петр Темин,— Сан Саныч го-

ворил тихо, проникновенно, в то же время казалось,

он говорит не для профана Левы, а с трибуны по-

учает многочисленную квалифицированную аудито-
рию.— Титан — жеребец в компании сильнейший.

Теоретически. Практически живой рысак с четырьмя

ногами может разладиться, перетренироваться. Хар-
кин, как мне известно, человек паршивый и лошадь,

которая должна выиграть, помощнику не отдаст. Раз

Харкин не едет, значит, шансы Титана невелики. Гри-
горьева? Гугенот впервые участвует по четвертой
группе, должен ехать мастер. Нина сажает в качалку

помощника. Она знает, что Титан разладился
— он и

встал на третьей четверти,— а Тимофеевича на Гвоз-

дике можно взять ездой. Темину давно пора полу-
чить первую категорию. Нина отдает ему Гугенота.
Пусть молодой дерзает.
— все просто.— Лева потер распухшую щеку.
— Очень,— согласился Сан Саныч. Глаза же его

смотрели насмешливо.—По законам ипподрома
— с

вас причитается, дорогой новичок.

Лева засуетился, предложил пойти в ресторан. Сан

Саныч брезгливо поморщился.
— Ната, ты приглашаешь нас в гости. Отметим

успехи Гугенота, Григорьевой, пацана Темина и свя-

занную с ними нашу скромную удачу.

— Рада, только у меня нет даже хлеба,— ответила

Наташа.

Решив все купить по дороге, они вышли с ип-

подроме. Лева получил выигрыш, вместе с ма-

миными у него теперь было больше пятисот руб-
лей, и он чувствовал себя как-то непривычно. Стара-
ясь не думать о завтрашнем дне, полковнике Тури-
лине, Лева с радостью уцепился за возможность за-

быться, принял приглашение «выпить по чашечке

кофе и послушать приличную музыку». Впрочем, ни-

кто не приглашал. Сан Саныч ни о чем не спраши-

вал окружающих, не предлагал, не советовался, он

сообщал им, где и как они проведут время. У него

была «Волга», старая модель, но в хорошем состоя-

нии. Проехав несколько улиц, он остановил ма-

шину и сказал:

— Командуйте, Лева.

Лева понял: его отправляют за спиртным и заку-

ской. Он взял сидевшую рядом с ним Аню за руку

и шепнул:

—
Спасайте, я абсолютный профан,— и очень пре-

дусмотрительно сделал, так как Сан Саныч остано-

вил машину не у гастронома, а около шикарного ре-

сторана.

Лева знал: на людей, к которым ты обращаешься
с просьбой, лучше всего действует правда. Особен-

но, если она просителя слегка принижает или де-

лает чуть смешным. По дороге в зеркальный вести-

бюль Лева быстро выложил девушке свою правду:

он никогда не заходил в этот ресторан, не имеет по-

нятия, как здесь следует разговаривать. Анна назва-

ла его прелестью, взяла уверенно под руку, прове-

ла через весь зал, усадила за свободный столик, ко-

торый явно никем не обслуживался. Затем она взя-

ла у него десять рублей и подозвала официанта. Он
начал что-то объяснять, жестикулировать, Анна поло-
жила ему в нагрудный карман десятку, и официант
затих. Лева перестал удивляться, со скучающим ви-

дом осматривал зал, девушка же разделывалась с

официантом, как опытный следователь с воришкой,
задержанным с поличным.

— Икра есть? Дэсять порций. Рыба? Я не про се-

ледку спрашиваю, оставьте кету шеф-повару. Де-



сять порций. Коньяк — две бутылки, шампанского

две бутылки. Шашлыков восемь...

Официант стоял, вперив глаза в потолок.
— Пять минут,— заключила девушка.
— Шашлыки жарить надо,— безнадежно сказал

официант.
— Чужие принесешь, готовые,— Анна указала на

соседний стол.— По мордам видно, шашлыки ждут.
— Они час с лишним...

— Час или два, какая разница? — перебила Аня
официанта.
Пытаясь сохранить видимость достоинстза, офици-

ант отошел к соседнему столу, до Лазы донеслись

обрывки разгозора, официант объяснял, что шашлы-

ки оказались на редкость скверными, подавать стыд-

но, сейчас приготозят новые.

Лева уже изучил зал, пересчитывал столики, за-

нялся люстрой. Он чувствовал, дезушка смотрит на
него, ему же смотреть ей з глаза очень не хотелось.

— Сколько вам лет, Левушка? — спросила Анна и,
не дожидаясь ответа, продолжала: — Дзздцзть пять,
двадцать семь. Как же вам удалось сохранить невин-

ность?

Злить Леву не стоило, в отделе это знали, знали и

некоторые из его бывших клиентов.

— Хамстза не люблю,— медленно сказал он, пред-
ставив, что сидит не здесь, а в сзоем кабинете. Там

ему удавалось осаживать дезиц и покрепче, он умел
смотреть им в глаза. Ему стало спокойнее, он даже
улыбнулся, взглянул на Аню.
— Ого!—лишь вздохнула она.

— Не надо.— Лева продолжал улыбаться.— Лю-

дей унижать нехорошо.— Он встал навстречу под-

бежавшему официанту, принял от него огромный
пакет, расплатился и, не оборачиваясь, пошел к две-

рям.

Аня секунду помедлила, затем бросилась дого-
нять Леву. К машине они подошли вместе.

Наташа жила в однокомнатной кзартире. Леза

ужаснулся царившему беспорядку. Хозяйка лени-

выми движениями переложила несколько вещей.

Неубранная двуспальная тахта, разбросанные везде

предметы женской одежды, пепельницы, полные

окурков. Лева выбрал кресло, на котором не валя-

лись ни лифчик, ни трусики, осторожно сел, взяв

с кровати книжку с глянцевитой обложкой. Куколь-
ная блондинка, томно закатив глаза и обнажиз грудь,

изображала, что существо с когтями и клювом, скло-

нившееся над «ей, вот-вот задушит ее. Картинок
больше Лева не нашел, а английского не знал; книж-

ку пришлось отложить.

Наташа исчезла: судя по доносившемуся шуму

воды, находилась в ванной. Се.н Саныч с Аней, пере-

брасываясь шутками, ловко накрывали стол. Хо-

дили по квартире они уверенно, знали, какой ящик

серванта открыть, где что взять. Аня почти не смо-

трела на Леву, казалась или пыталась казаться сму-
щенной.

Сан Сакыч выглядел в домашней обстановке значи-

тельно моложе и проще, чем в ложе ипподрома. Ис-

чезла монументальность, солидная, чуть ленивая мед-
лительность. Он двигался быстро и легко, порой с

мальчишеской порывистостью, явно хотел выглядеть
ловким. Волосы носил длинные, но не битловские и

красиво вьющиеся, одет был дорого, но не броско.
Лева пытался отгадать, чем он занимается в свобод-
ное от бегов время, бесцеремонно, в упор разгля-
дывая его, понял, почему он, сидя, выглядит старше.
Вблизи можно разглядеть в шезелюре седину, глав-
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ное же — глаза, серьезные, глядящие чуть устало и
насмешливо.

Вернулась из ванной Наташа, опустилась на стул,
сбросив тапочки, поджала босые ноги. Лева нако-

нец понял, что все свои медленные, ленивые дгижс-
ния, позы и театральные повороты она скопировала
с Сан Саныча. Таким он был в ложе ипподрома.
Только у него, как выражаются киношники, четко

проступал второй план, он действительно о чем-то

напряженно думал, ст этого у него не хватало энер-
гии на движения. Наташа же казалась позеркой, пло-

хой актрисой.

Точно угадав мысли Лезы, Сан Саныч сказал:

— Настасья Филипповна из местных.

Лева согласно кивнул, Аня нерешительно хихикну-
ла, Наташа, явно не зная Достоозского, томно зев-

нула и сказала:

— Мальчики, хочу шампанского.
— Как прикажете.— Сак Саныч зскочил, начал су-

етливо открызать бутылку.
— Служить завсегда рады-с,— поддержал его

игру Лева, тоже вскочил и занялся приготовлением

бутербродоз.— Икорка свежая, не сомнезайтесь,

сегодня от Елисеева.

— Семужка нежнейшая, так и тает,— зторил Сзн

Саныч,— по специальному рецепту.

Выпив шампанского и развеселившись, Аня переста-

ла изображать смущение, Наташа начала нормально

двигаться и говорить. Включили музыку. Лева любил

и умел танцевать. Девушки приглашали его по оче-

реди, посмеиваясь над Сан Санычем, который тан-
цевал скверно.
Около двенадцати Лева собрался уходить. Аня

подхватила свою сумку и тоже направилась к двери.

Сан Саныч заявил, что, выпив, машину не водит, и

остался в квартире. Не спросил разрешения, просто

сказал:

— Ната, организуй раскладушку, я останусь.

Какое дело инспектору Гурову до их отношений?

Почему, кто и где остается спать?

Лева отвез Аню домой на такси. Она жила в ста-

рых переулках, в трехэтажном неказистом доме. В

машине они целозались.

Позже он шел домой пешком и думал, вспоминал,

и чем дальше, тем больше накапливалось вопро-

сов. Многое могло показаться, одно не зызззло сом-

нений: Лева Гуров чем-то заинтересовал Сан Саны-

ча. Чем? Экспромт с вечеринкой умело и тонко под-

строен. Почему? Лева выиграл по подсказке, выиг-

равший угощает. Естественно. Но когда Лева попы-

тался изложить свои соображения на бумаге, полу-
чилась ерунда полная.

Предупрежденный звонком, следоззтэль прокура-
туры ждал Леву в своем кабинете. На огромном ста-

ринном столе громоздились папки с делами. Сле-

дователь, крякнув, поднялся из кресла, протянул Леве

руку. Как и в прошлый раз, Лезины пальцы потону-
ли в широкой, мягкой ладони. Следователю было
около шестидесяти, очень крупный, полный муж-
чина. В кабинете все большое — стол, кресло, не

сейф, а необъятный железный шкаф, даже пзпки на

столе неправдоподобно пухлые. Следователь про-
шелся, разминая затекшие ноги, отдувзлея, сопел,

словно перед приходом Левы не писал, а камни во-

рочал.

— Ну что, господин инспектор? — Он выпил под-

ряд два стакана воды, тут же стал вытирать платком

лицо и шею. Увидев, как Лева достает свою справ-
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;су, следователь запротестовал:
— Ой, бумаги надое-

ли. Словами, русскими простыми словами, пожалуй-
ста.—Лева сел в кресло для посетителей, начал было

говорить, хозяин остановил: — Подожди.— Он крях-
тел, долго усаживался в кресло, попытался сложить

разбросанные по столу папки, потом безнадежно

вздохнул:
— Ну, давай...

Лева начал резво, следователь его тут же остано-

вил:

— Стой! — Подумав, сказал: — Давай!
Весь доклад Левы своими «стой» или «давай» сле-

дователь разбил на логически законченные куски,

даже точнее, чем они были разделены абзацами з

справке. В интервалах следователь думал, иногда

долго...

Когда Лева закончил, следователь ему подмигнул и

сказал:

— А чего? Ты ничего.— Он с любопытством раз-

глядывал Леву, словно тот сию минуту вошел без

стука.

Леза не любил, когда к нему обращались на

«ты», но толстенный, утирающий пот следователь

Леве нравился.
«Ты» у него звучало естественно, без

упрощения и панибратства, «чего» он выговаривал

вкусно, видно, нравилось ему слово. Следователь

закончил осмотр Левы, поворочался в кресле, хотел

подняться, лишь вздохнул и сказал:

— Шкафчик открой, пожалуйста, сделай любез-
ность.— Он указал на свой огромный, во всю стену,

сейф-шкаф.
Ключи торчали в замке, Лева отодвинул тяжелую

дверцу
—

пахнуло сыростью и лежалой бумагой.
— Ка нижней полке сверточек в газете, дай-ка его

сюда, дружок.
Лева взял лежавший на нижней полке, перевязан-

ный шпагатом, заклеенный сургучными печатями

пакет, положил на письменный стол. Следователь

подвинул пакет к себе, накрыл ладонями, хитро

улыбнулся.
— Даю одну попытку, отгадывай.
— Пакет принесла Григорьева,— ответил Лева.—

Она прятала его в водостоке, перед этим нашла у
тела Логинова.
— Ну-у,— протянул следователь,— с тобой неинте-

ресно,— и быстро спросил: — Что з пакете?

Лева протянул руку, хотел пощупать пакет, следо-

ватель не разрешил.
— Ты его уже держал.
«Подкова»,— подумал было Лева, но тут же отка-

зался от этой мысли. Пакет тяжелее, главное, боль-

ше по объему.
— Ну, ну? — Следователь усмехнулся.— Все ты

верно здесь излагал.

— Билеты тотализатора,— как бы шаря впотьмах,
сказал Лева.
— Верно. Сколько?
— Пятьсот,— рубанул с плеча Леза.

— Чертенок. Пятьсот сорок.— Следователь вновь

достал огромный платок, вытер пот и тихо, как бы

между прочим, спросил:
— Когда Григорьева принес-

ла их?
— Григорьева ждала вас сегодня в девять, у ка-

бинета,— уверенно ответил Лева.

— Шиш!—Лева увидел шиш такого размера, ка-

кие и в мультфильмах не показывают.— Вот так-

то.— Следователь говорил уже серьезно, без тени

юмора: — Возьми, поработай немножко.— Он протя-

нул Леве бумагу, на которой столбиками были выпи-

саны цифры.— Номера билетов, покупали их в раз-

ных кассах, но, может, кассирши что-нибудь подска-
жут. Они же знают завсегдатаев.— Понимая, что Ле-

ва ждет от него другого разговора, следователь
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смилостивился.— Дружок, ты сам здесь очень хо-

рошо, точно, главное, логично доказал: Григорьева
и Логинов люди хорошие

— от данной печи и плясать

следует. Доказал одно, а бросился в обратную сто-

рону. Решил, так не сворачивай, хуже нет метаться.

Григорьева принесла мне данный сверточек в чет-

верг. Спрятала она его сгоряча, думала, обнаружат
рядом с мертвым наездником билеты тотализатора,

запачкают покойного билетики с ног до головы, де-

ло ее любимое измажут, товарищей-наездников,
всех. Я вам в пятницу звонил несколько раз,— пере-

шел на «вы» следователь.— Мне сказали, вас не бу-
дет. Я и отложил до понедельника.

Лева слушал следователя, не зная, радоваться ему

или огорчаться. Нина ни в чем не виновата. Все его

выкладки оказались верны, кто-то играл протиз Гла-

диатора. От этого непомерно высокая выплата за

фаворита. Есть билеты тотализатора, можно побесе-

довать с кассирами. Смогут они вспомнить, кто де-
лал такие крупные ставки? Судя по списку, стазки де-
лались в двадцати пяти кассах. Этим займутся бра-
тья-разбойники, Леве на ипподроме расшифровы-
ваться нельзя.

— Молодой человек!—Следователь смотрел на

Леву сердито.— Я, кажется, разговариваю с вами.
— Извините., задумался.— Леза улыбнулся, он ви-

дел: следователь лишь напускает на себя серди-
тый вид.
— Слушай, ты случаем не Ивана Гурова сын? —

спросил вдруг следователь.

«Началось,— подумал Лева,— хоть фамилию ме-

няй. Куда ни придешь, один вопрос
— сын или не

сын?».

— Нет,— ответил он.

— Врешь.— Следователь вновь хохотнул.— Запа-

мятовал, сейчас вспомнил. Изана я как-то встретил,

рассказывал, мол, отпрыск по сыскной части трудит-

ся. Да ладно. Не сын ты, личность. Признаю.
Вспомнил что-то смешное, искорки забегали в гла-

зах, следователь нахмурился и засопел. Лева приго-

товился: ясно, сейчас разыгрывать его начнет.

— Да, вспомнил,— сказал следователь. Леза да-

же приподнялся в кресле.— Что-то ты про ззонок в

кабинет рассказывал? Интересно, интересно,— пыта-

ясь сдержать улыбку, он хрюкнул, получилось ужа-

сно смешно, тогда он расхохотался вовсю. Вообще,
как заметил Лева, старший следователь прокуратуры
оказался непозволительно для своего возраста и

положения смешлив.

Лева из вежлизости тоже улыбнулся, потом,
вспомнив известную фразу: ты мне друг, но истина

дороже, сказал:

— Простите, однако под всем сказанным могу

расписаться.
— Фантазер,, фантазер. Остазим это.
— Простите.— Лева начал краснеть.— Это не лич-

ное наше дело. Версия, которую я готоз отстаивать.

— Каким образом? — Чтобы не видеть Левиного

румянца и вновь не рассмеяться, следователь начал

перекладывать разбросанные на столе дела.

Идея, которую собирался высказать Леза, поязи-

лась у него, когда он, ожидая Турилина, расхажиззл
по коридору управления. Лева методом исключе-

ния прише"л к выводу, что если он звонизшую де-

вушку знает, то это может быть лишь Аня, прия-

тельница Сан Сзныча. Почему бы и не прозерить?

Номер телефона Ани у него есть.
— Вы мне на слово поверите? — спросил Леза.

Следователь ответил жестом, означавшим: «Как

тебе не стыдно, старик!» — Прекрасно, нужны па-

раллельный телефон и молодая женщина.

— Аппараты параллельные,— следователь указал
на два аппарата, один на его столе, второй на тум-





бочке в углу кабинета,— а молодая женщина...—
Он взглянул на часы, Лева отметил, что хозяин часто

на них поглядывает, Лева понял, что пора закруг-
ляться.— Молодая женщина задерживается.— Сле-

дователь выбрался из-за стола, обошел графин с во-

дой, приоткрыв дверь, выглянул в коридор.— Здрав-
ствуйте, я вас жду.
— Я слышала голоса, считала, вы заняты.— Лева

услышал женский голос и встал.
— Я на работе обычно занят, Нина Петровна. Про-

ходите, пожалуйста.
Нина была в строгом, темном костюме, в туфлях

на высоких каблуках, судя по прическе, только что

из парикмахерской. Увидев Леву, Нина глубоко

вздохнула, будто собиралась прыгнуть с вышки, за-

чем-то переложила сумочку в левую руку. За спи-

ной закашлял следователь, и Нина опомнилась.

— Пишете? Доносы пишете! — громко сказала
она.— Мерзкий вы человечек!
— Сядьте, Григорьева,— спокойно сказал следова-

тель; от тона его голоса даже Лева поежился.

Нина села, демонстративно отвернувшись к стене.

Лева продолжал стоять, следователь начал расха-

живать по кабинету, ходил и молчал, молчал и хо-

дил. Было совершенно ясно — говорить здесь сей-

час имеет право он один. Молчали минуту, две, сна-

чала стало неприятно, затем неловко за хозяина, он

явно переигрывал. Когда же они помолчали минут

пять, в кабинете стало страшно. После такой паузы

объявляют о смерти. Нина перестала смотреть в сте-

ну и опустила голову, только тогда следователь за-

говорил:

— В этом кабинете доносов не писали. Когда вас,
Нина Петровна, на свете не было, в те времена доно-

сы здесь тоже не писали. Вы меня поняли?

— Простите. Вас я не хотела обидеть,— ответила

Нина.

Следователь ходил по кабинету легким, стреми-
тельным шагом, человек большой, массивный, уве-

ренный в себе. Леве казалось — пожми сейчас ему

следователь руку, и ладонь у него окажется не мяг-

кая, а железная.

— Я вас в прошлый раз пожалел, зря пожалел,
оказывается. Вы понимаете, что означают эти биле-
ты тотализатора? Убийца поставил пятьсот сорок

рублей против Гладиатора. Он был уверен, что Ло-

гинов пойдет на сделку и Гладиатор проиграет.

Потеряв деньги, он бросил билеты около трупа на-

ездника. Возможно, на билетах были отпечатки его

пальцев. Вы билеты собрали и все испортили.—
Это был блеф, на картонных билетиках могли ока-

заться сотни отпечатков, и они ничего не доказыва-
ли.— Лев Иванович Гуров — советский офицер,—
следователь вновь сделал паузу.— Все должны ус-

воить, что значит — советский офицер. Он один из

лучших сотрудников уголовного розыска, ас, мож-

но сказать.— Лева не знал, куда деваться, сесть,
что ли? А то стоит, как памятник себе. Следователь

почувствовал его состояние, взял под руку, заста-

вил ходить рядом, не обращая внимания на Нину,
своим обычным тоном спросил:—Так что у тебя за

идея, дружок? Есть у нас параллельный телефон,
есть молодая женщина.

Лева приходил в себя.
— Ты хочешь позвонить своей «незнакомке»?

Значит, ты кого-то подозреваешь и имеешь номер

телефона. Почему не рассказал раньше? Кто? Как

познакомились? Какие основания подозревать? Хо-

рошо, позже расскажешь,— не давая Леве вставить

ни слова, продолжал говорить следователь, подвел
«советского офицера» к креслу, усадил.— Предлог
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для звонка? Тема разговора? Но получится ли: вы

нас проверяете, мы вас перепроверяем?
— Не получится, я продумал,— ответил Лева. Пе-

редышка, предоставленная ему следователем, вер-
нула спокойствие. Лева во всем происходящем уви-
дел даже комическое, когда же хозяин из-за спины
Нины ему подмигнул, Лева заулыбался.— Я запишу,
чтобы Нине легче говорить.
Лева записывал для Нины текст, следователь ей

негромко объяснял:

— Нам нужно послушать один женский голос.—
Нина кивнула, следователь хотел разговорить ее за-

ранее и спросил: — Как здоровье Гладиатора?
— Гриша? Спасибо, здоров.— Нина сразу ожизи-

лась.— Он вообще у нас крепыш, не жалуется, весе-

лый, порцию свою сегодня хорошо поел. Скоро в Ев-

ропу едет.

— Вас возьмет?

— Возьмет.— Нина улыбнулась. Когда зашел раз-

говор о лошадях, она преобразилась, от всей ез

сдержанности не осталось и следа.
— Пожалуйста.— Лева протянул Нине лист.
Нина читала, морщилась, удивленно спросила:
— Костюм стоит рубль двадцать?
— Нет, но она вас поймет,— ответил Лева.

Вчера он слышал, как Аня говорила Наташе, что
оставила продавщице комиссионного магазина свой

телефон, хочет купить брючный костюм. На этом Ле-
ва и собирался сыграть. Нина перечитала текст не-
сколько раз, следователь поставил ей телефон на ко-
лени и сказал:

— Сядьте свободнее, легче говорить будет.
Нина послушно откинулась на спинку кресла, на-

брала номер. Лева, сняв параллельную трубку,
вспомнил, как вчера у него появилось ощущение,

что голос Ани ему хорошо знаком. Когда они еха-
ли в машине, Лева спросил у девушки номер телефо-

на, она почему-то сказала, что телефона нет. Он

запомнил адрес и в справочной узнал, что в доме,

где Аня живет, телефон есть в одной квартире. Он

решил, что у Ани, а она, видимо, соврала.

В трубке звучали длинные гудки. Нина вопроси-

тельно взглянула на следователя, и в это время рез-
кий женский голос ответил:

— Да. Говорите.
— Позовите, пожалуйста, Аню,— сказала Нина.
— Я на проводе.
Лева не узнавал ни голоса Ани, ни голоса незна-

комки.
— Добрый день,— читала по бумажке Нина.— Я

слышала, вы интересуетесь брючным костюмом.

— Да, да. Вы от Ксюши? — Голос подобрел, и Ле-

ва узнал Аню.
— Нет, но мне сказали...— сообразила ответить

Нина.

— Верно. Не имеет значения.— Аня заговорила

веселее.— Что же можете предложить?
— Италия,— ответила Нина,— цвет морской вол-

ны, брюки с манжетами, карманы накладные.

— Что вы хотите?

Нина растерянно взглянула на Леву, тот, закрыв
трубку рукой, подсказал:
— Сколько стоит?
— Рубль двадцать,— чуть запнувшись, ответила

Нина.

— Надо взглянуть. Какой размер?
— Сорок шесть — сорок восемь.

Лева умышленно написал больший размер, что-

бы удобнее было прервать разговор.
— Милочка,— разочарованно протянула Аня,— я

не доярка колхоза «Красный богатырь». Сорок че-

тыре. Это максимум.



— Сорок шестой — вполне приличный размер,—

обиделась Нина.— Или вы балерина?
— Не балерина,— передразнила Аня,— но зад-

ница у меня сорок четвертого размера, и я не кор-
мящая мать.

— Не подходит? — спросила решительно Нина.
— Сорок четыре, милочка, очень прошу...
— Ревуар, — Нина положила трубку, но Лева ее

не положил и слышал, как Аня продолжала гово-

рить:
— Минуту, милочка. Если у вас будет сорок чет-

вертый...
Лева опустил трубку; самое обидное, что экспе-

римент не дал ни положительного, ни отрицатель-

ного результата. Лева и узнавал и не узнавал голос

«незнакомки». Вспоминая голос Ани, ок представил

ее шевелящиеся губы и непроизвольно вытер ла-

донью рот. Черт побери, вчера она ему казалась

хорошенькой, соблазнительной.

Хозяин кабинета не зря был следователем проку-

ратуры, он слышал только разговор Нины, но ситуа-

ция сложилась не из самых сложных; без тени улыб-
ки он сказал:

— Не понял, Лев Иванович?
— Не понял,— согласился Лева.— Оставим как

версию?
— Оставим.— Следователь повернулся к Нине.—

Спасибо за помощь, Нина Петровна. А сейчас вот
вам журнальчики.— Он взял с журнального столика
несколько экземпляров, протянул Нине.— Посидите
в коридорчике. Мы тут кое-что обсудим, затем Лев
Иванович вас проводит.
— Благодарю, мне на работу надо, дорогу я най-

ду.— Нина стояла перед следователем, независимо

смотрела на него.

За последние сорок минут у следователя в третий
раз изменился голос.

— Оставьте, Нина Петровна. Я вам сказал: подо-

ждите
— и вы подождете. Лев Иванович вас прово-

дит, купит по дороге цветы, я хочу, чтобы ваши со-

служивцы видели, как он за вами ухаживает. В даль-

нейшем ни он, ни я не станем вам объяснять свои

поступки. Помощь следствию не благодеяние, а свя-

щенный долг каждого нормального советского чело-

века.— Он четко выговаривал каждое слово, Нина

стояла перед ним и выслушала все до конца.— Мы

защищаем социалистический правопорядок. Жизнь

человека священна, убийца должен быть выявлен и

наказан. Один раз вы нам помешали, больше ме-

шать не будете.— Следователь взял Нину под локо-

ток, подвел к двери, открыл ее.— Сидите и ждите.

Как только закрылась за Ниной дверь, следова-

тель будто сразу потолстел и обрюзг, тяжело вздох-

нув, спросил:

— Понял, какие слова знаю? А ведь то не слова.—

Он взялся за графин, выпил два стакана подряд и

извлек из кармана свой платок-полотенце. Усажи-

ваясь в кресло, он вновь сопел, охал, морщился, в

общем, страдал, словно великомученик.— Женщи-

ны— публика тяжелая,— сказал он. Лева хотел улыб-
нуться, но, встретив серьезный взгляд следователя,
воздержался.— Ты, братец, умен, талантлив, воз-

можно, да главного в тебе нет. Что это ты девочке

так с собой держаться позволяешь? Там, в вашей

оперативной обстановке, ты можешь клоунаду ра-

зыгрывать, фигли-мигли разные. Коли здесь встре-

тились, достойно обязан себя держать. Она ведь те-

бя ударить сейчас собиралась, ты же бровью не по-

вел. А ты знаешь, кого бьют? Бьют лишь человека,

который разрешает себя ударить.
— Не понимаю,— смущенно пробормотал Лева.

— Вижу. То и плохо, раз не понимаешь. Болтают,
что у нас взгляд, манера держаться, говорить осо-
бенные. Ерунда. Здесь,— он постучал себя по гр^ •

ди,— особенное. Тебе человек охранять себя дове-

рил. Доверил. Вдумайся. Ты не Лева Гуров, ты —

полковник Турилин, друзья по работе, вся наука, ко-

торая на вас работает, все — ты. Так и держись. Ес-

ли убежден, что нельзя тебя ослушаться, убежден —
хамить тебе невозможно, любыми глазами на чело-

века гляди, он точно поймет, что ему позволено,

что нет.— Без всякого перехода спросил:
— Как

дальше-то жить будем? Что предпримем, товарищ
инспектор уголовного розыска?
Лева хотел изложить свой план, но вовремя вспо-

мнил указание Турилина и сказал:

— Мне Константин Константинович запретил по-

ка на ипподроме появляться.

— Костя? Он такой... Испугался за тебя, значит? —

Следователь снял телефонную трубку, начал наби-

рать номер.— Сейчас с ним посоветуемся.

Лева не удивился, что следователь называет Тури-
лина по имени. Все старики друг друга знают. Кости,
Вани, Васи. Они вместе строили и копали, стре-

ляли или плавали на экзаменах, или воевали в Вели-

кую Отечественную. Если один другого не вытаски-

вал из-под огня, значит, тот вытаскивал из иного ме-

ста его брата. Все друг другу обязаны по гроб жиз-

ни. Почему-то по служебным вопросам они разгова-

ривали всегда сугубо официально, и Лева не удивил-

ся, когда, соединившись с полковником, следователь

сказал:

— Константин Константинович? Здравствуйте. Из
прокуратуры города...

Глава седьмая

ина работала на кругу. Двухлетний жеребе-
нок, которого она водила шагом, поступил на

ипподром с завода в апреле, сейчас июль, же-

ребенку пора участвовать з бегах, а он рысь как сле-

дует не освоит. Четверть круга пройдет, запрыгает,
галопом ему хочется. Не понимает, что он рысак, да

еще королевских кровей, он должен осенью по сво-

ему возрасту выигрывать, он же все балуется, даже
по седьмой группе проигрывает.

Как всякая женщина, Нина мгновенно почувство-

вала взгляды «писателя». Ей нравились его строй-
ная фигура, изящный костюм, нравились стеснитель-

ность, постоянный вопрос в (лазах — голубых, маль-

чишески наивных. Когда там, на аллее ипподрома,

Лева поднял решетку, начал говорить обидные сло-

ва, она потеряла голову. К сожалению, ей и раньше

приходилось драться, особенно в первые месяцы ра-

боты на ипподроме. Но те, прежние, ждали от нее

удара, даже признавали ее право на физическое со-

противление, встречали его подготовленными, с шут-

кой или пьяной руганью защищались. Лева упал, так

как не ожидал ничего подобного. Она бежала, бежа-

ла и плакала. Увернуться он не успел, но в глазах его

она увидела боль и страх. Боль и страх не за себя, а

за нее, Нину. Почему-то она уверена в этом, он ис-

пугался за нее. Бессонной ночью эмоции постепенно

утихли, уступили место рассудку. Писатель что-то

разнюхивал, выведывал за ее спиной. Кто-то из ра-

ботников мог видеть ее у этого люка. Писатель те-

перь собирает материал для газеты, то есть собира-

ется сделать то, чего Нина более всего боялась,—

огласки, тенденциозной, обывательской, грязной

оценки случившегося. В кабинете Нине вновь захо-

телось поднять руку, следователь за спиной вовремя

закашлял, а то быть бы беде.
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Она послушно сидела в коридоре прокуратуры и

ждала. Журналы лежали у нее на коленях, она их

даже не развернула. Лева все не выходил, она радо-
валась отсрочке, ведь необходимо подготовиться.
Как теперь вести себя с ним?.. Значит, она ударила

офицера, инспектора уголовного розыска, человека,

который искал убийцу, старался ей, Нине, помочь.

Что же теперь делать, как вести себя с ним? Инспек-

тор уголовного розыска. Ас, сказал следователь. Но

ведь в уголовном розыске работают лишь самбисты

либо боксеры, на худой случай штангисты. Худень-
кий юноша, если бы не рост, жокеем мог бы стать.

Как он бандитов и убийц выслеживает и арестовыва-
ет? Где холодный взгляд, тяжелые плечи, уверенная

поступь? Инспектор на эстрадного гитариста похож,
лишь прическа поприличнее. Нина с ужасом ждала

появления Левы. Он вышел из кабинета веселый,

улыбающийся, протягивая ей руку, сказал:
— Нина, я давно хотел вам предложить...— Мимо

проходили какие-то люди, он наклонился к ее уху

и тихонько поцеловал.— Давайте меняться: за каж-

дую оплеуху два поцелуя?
...Воспоминания не мешали Нине работать. Она

чувствовала шаг жеребенка, слышала его, копыта

ударяли ритмично. Выйдя на прямую, Нина решила

пустить жеребенка в резвую: надо выяснить в кон-

це концов, почему он так сбоит на испытаниях. Же-

ребенок послушно принял посыл, копыта застучали

чаще. Нине не нужен был секундомер, она знала:

едет четверть в тридцать шесть секунд, то есть мож-

но пройти дистанцию примерно за две минуты двад-

цать пять. Для двухлетки, участвующего в испытани-

ях по седьмой группе, просто отлично. Сколько он в

таком темпе может выдержать? Миновали вторую

четверть, вошли в третью, неожиданно сзади раз-
дался стук копыт. Нинин жеребенок все держался в

свои тридцать шесть; по тому, как мощно настигал
их соперник, Нина определила, что тот бежит в

тридцать одну. Так ровно и четко идти мог только

Григорий, но он сейчас в деннике. Рысак проплыл

мимо, будто Нина не ехала, а топталась на месте;

жеребенок ее, желая догнать нахального соперни-

ка, ?з .рыгал, наездница осадила его, взяла в руки,

сама смотрела на удаляющегося гнедого. Она мгно-

венно узнала и наездника и рысака. Ехал мастер

Стенин. Только он умел в качалке сидеть, как на

троне, расправив плечи и гордо откинув голову. Его

гнедой жеребец Ринг бежал великолепно, еще не-

давно он показал две минуты двенадцать, сейчас

был готов на две ноль пять.

Нина успокоила своего двухлетку, заставила ша-

гать. Она видела гнедого Ринга лишь мгновение, но

ей и этого было достаточно. Она поняла, что у Гла-

диатора появился достойный соперник.

У конюшни Рогозин с Левой возились с «амери-

канкой», правили у нее колеса, восьмерило чуть-

чуть. Нина бросила жеребенка на попечение встре-

тившего их Николая; даже не взглянув на Леву, о ко-

тором думала последние часы, прошла к денникам.

Гладиатор заржал.
— Выводить, Нина? — спросил подошедший Рого-

зин.

За последние дни он впервые назвал ее по имени.

Нина, оторопев, кивнула и радостно ответила:
— Выводите, выводите, Михаил Яковлевич.

Гладиатор выбежал на солнце, играя, делал вид,

что пугается тени от столба, описал вокруг конюха

круг и замер. Он отлично понимал: людям необхо-

димо полюбоваться; ему не жалко, любуйтесь. Он
стоял свободно, и в то же время картинно изогнув

шею, раздувал ноздри; не двигаясь, пгпекатывал

под лопатками мощные мышцы. Темный шелк кожи
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был так тонок, что просвечивали голубые вены.
Нина провела полотенцем по крупу, смахнула
опилки.
— Не воображай, грязнуля.— Нина протирала же-

ребца полотенцем, ласка ее рук никак не сочеталась
с нарочито серьезным тоном.— Я сейчас покажу те-
бе одного товарища, ты лишь взглянешь и поймешь,
не зря он тебе через бабушку родственничком при-
ходится. Он с тебя спесь собьет.
Коля уже подкатил качалку, Рогозин запрягал, же-

ребец взял железный мундштук, будто сахарный.
Нина заняла свое место, конюхи отскочили, рысак
стоял. Выдержав солидную паузу — ведь необходи-
мо напоминать, кто здесь главный,— Гладиатор мед-
ленно двинулся. Он не жеребенок, не какой-нибудь
заштатный рысачок-трехлеток, ему не пристало бе-

жать на круг рысью. Медленно, медленно, каждый

шаг в историю, он еле сдерживался, бежать-то все-

таки хочется.
— Понял Григорий, все понял,— скупо улыбнул-

ся Рогозин.— Видал? Виталий на Ринге проехал, за-

цепил Нинку, зашебаршилась девочка. Хорош Ринг,

спору нет, капитальный жеребец, класс, школа, все

при нем. Григория же ему не объехать.

...Когда Нина с букетом алых гвоздик в сопрово-
ждении Левы появилась у конюшни, Рогозин зырк-
нул из-под нависших бровей и, как жук, уполз в тем-

ноту. Он не поздоровался, молча ушел, пока наезд-
ница переодевалась, так же молча запряг Нине же-

ребенка; только когда она отъехала, повернулся
к Леве.
— В хахали решил запрячься? Нэ этой дорожке те-

бе не проехать.
Николай увел трех жеребят на выводку. Лева ски-

нул пиджак, засучил рукава, схватил ведро: может,
воды принести? Рогозин ушел в денник, молча начал

колдовать над копытом серого жеребца по кличке

Вымпел. Лева упрямо вошел в денник, сел в углу
на опилки — это в своих-то отглаженных брючках.
Он уже понял: молчание старого конюха—как плетью

обуха — не перешибешь, и решил подойти с другого

конца. Лева честно, без утайки рассказал Рогозину
все. Каким образом и за что убили Логинова. Расска-
зал о билетах, о подкове, сознался, что одну спер

он, Лева. Последний факт особенно подействовал на

Рогозина, Еедь подковы-то действительно пропало

две, конюх перестал привязывать компресс, сел, об-

нял ногу лошади, прижался к ней, слушал Леву уже
внимательно и смотрел на него. Слукавил Лева,
лишь утаив про заключение экспертизы, представил

дело так, будто Нина заявила в первый же день са-

ма. Якобы сказала она: вам без помощи настоящего

специалиста не разобраться. Лучше Рогозина Миха-
ила Яковлевича на всем ипподроме конюха и чело-

века вам не найти. Михаилу Яковлевичу откройтесь,
не пожалеете, он один помочь может.

В этом месте конюх не выдержал и сиплым голо-

сом пробурчал:
— Врешь, как двухлеток скачешь.

Все грехи человеческие Рогозин приписывал двух-

летним, поступающим с завода жеребятам. Лева уже
привык, не обиделся, доказывая, что он значительно

обогнал в хитрости не только жеребят, но и взро-

слых призовых рысаков, напомнил конюху, как он,

инспектор уголовного розыска, без сомнений от-

крылся Рогозину.
— Прими, прими,— сказал Рогозин, выходя из ден-

ника.

Лева поплелся следом, Рогозин расхаживал у ко-

нюшни, скреб в затылке, думал. Лева присел в сто-

ронке, не мешал. Рогозин выкатил качалку, начал

сниалсть колесо. Лева стел помогать. Несколько ми-

нут они трудились молча, наконец Рогозин спросил:



— Что же ты хочешь, нескладеха?
Лева объяснил, что покойного мастера не знал, не

может понять, почему он так странно последний за-

езд вел. Кто и чем мог его так рассердить?! Рого-

зин вновь задумался. В это время подъехала Нина.

Лева заметил перемену в Рогозине, как подобрел,
повеселел старый конюх, даже улыбнулся. Хотя го-

ворил он о вещах, никакого отношения к делу не

имеющих, Лева слушал внимательно. Случается, лю-

ди зазорным считают следствию помочь, обронят
самое главное словно случайно. Твое дело — подо-

брал или валяться оставил.

Ровно в шестнадцать часов Гуров вошел в кабинет

Турилина.

Турилин пригласил Леву к себе, хотя вполне мог

дать ему указания по телефону. Под нажимом сле-

дователя прокуратуры полковник разрешил Леве

зернуться на ипподром, но уверенности, что реше-
ние правильно, у Турилина не было. Преступник

опасен, работать рядом с ним следует чрезвычайно

осторожно, е крайнем случае быть готовым к пря-

мому столкновению. Оружия Гуров, конечно, с со-

бой не носит, правильно делает. Что ему сказать,

как еще раз предупредить? Либо верить, что он го-

тов к такой работе, либо отстранить.
— Поезжайте в редакцию.— Турилин мельком

взглянул на подчиненного.— Нехорошо получается,

Лева, бумажку в журнале мы получили, а очерк не

пишем. Некрасиво. Сейчас главный редактор кол-

легию проводит, вы у дверей подождите. Вы меня

поняли?

— Да, Константин Константинович,— Лева кив-

нул.— Показаться сотрудникам журнала. К редакто-

ру заходить?

— Естественно. Валя вас ждет.
— Вместе учились или воевали? — поднимаясь,

спросил Лева.

Полковник что-то искал в ящике стола и рассеян-
но ответил:

— С Валькой? С Валькой мы Гамлета на пере-
сменку...— Он поднял на Леву взгляд, резко захлоп-

нул ящик.— Какое вам дело, собственно? Главный

редактор журнала Валентин Сергеевич Раскатов.

Марш отсюда. Сыщик, видите ли, выискался.
Быть или не быть, повторял Лева по дороге в ре-

дакцию. Интересно на полковника в роли Гамлета

посмотреть. Леза уже представил, как рассказывает
в отделе о юношеском увлечении начальника.

8 редакции стояла полная тишина. Лева подергал
холодные никелированные ручки, заглянул в прием-
ную, секретарша пила чай, не ожидая вопроса, ска-

зала:

— Редколлегия.
— Извините.— Лева прикрыл за собой дверь, да-

вая понять, что уходить не собирается.
Он попытался представить, как журналисты знако-

мятся с секретаршами. В уголовном розыске, когда

требуется подлизаться к секретарше, существует ис-

пытанный прием. Следует потереть глаза, зевнув,
намекнуть, мол, ночка сложилась непростая, бандит

уходил, отстреливаясь. По правилам игры можно

рассказывать все, кроме правды: хвастаться настоя-

щими делами считается дурным тоном. Инспектор
сочиняет, а секретарша знает, что он сочиняет.

Опытный рассказчик за ерундовую байку может

получить почти невозможное, к примеру ему отпе-

чатают справку для начальства не завтра, а до обеда.
У Левы на счету несколько погонь, перестрелок, да-
же один прыжок с самолета, но здесь он журна-
лист, а не инспектор угрозыска.

Пока он колебался, дверь в кабинет редактора от-

крылась, и оттуда начали медленно появляться людк.

Когда Лева вошел в кабинет, он увидел на столе не-

сколько тарелок с окурками, а за столом в клубах
дыма сидели люди. Лева громко поздоровался. Ши-

рокоплечий, с большой головой и седой, почти до
самых бровей шевелюрой, человек, перекрывая гул

голосов, сказал:

— Здравствуйте, Лев Иванович. Мы сейчас закан-

чиваем.

— Как здоровье, Валентин Сергеевич? — в тон

главному спросил Лева.

— Витя! — крикнул главный.— Познакомься. Лев

Иванович согласился написать для нас очерк об ип-

подроме. Женя, у тебя найдется две полосы в один-

надцатом номере?
Лева жал чьи-то руки. Кто-то его предупреждал,

что две полосы ему не выбить даже ценой жизни.

Другой предлагал, лучше резать себя сразу, чем

кромсать в последний момент по живому. Третий,
ткнув Леву в бок, советовал вычеркнуть этот год из

жизни, забыть его раз и навсегда. Лева держался

бывалым воином и не повел бы бровью, вскочи

главный на стол и затяни: «Пятнадцать человек на

сундук мертвеца».

Когда все ушли, главный шире распахнул окна,

ловко собрал разбросанные по столу бумаги и бы-

стро заговорил:

— Как продвигается работа над очерком? Здоро-

во?— Главному было за шестьдесят, и последнее

слово ему шло исключительно.— Вы случайно не

сынок Вани Гурова? Нет? Жаль, прекрасный парень.

Лева любил разговаривать с людьми, которым не

•следовало отвечать на вопросы. Главный говорил и

читал какую-то статью, чиркал карандашом, взды-

хал и говорил:

— Готовьте, готовьте очерк, очень интересный и

нужный материал. Ничего не знаю, я Костю преду-

предил. Что? Писать не умеете? Удивили, старик. Че-
хов умел, Толстой, еще двое-трое. Достоевский не

умел! Гений, а писать не умел. Очерк к первому ав-

густа, пожалуйста.— Валентин Сергеевич сделал оче-

редную пометку на статье, отложил, взял другую.—

Косте кланяйтесь, кланяйтесь,— задумчиво повторил

он, читая материал.

— Спасибо. До свидания.— Лева попятился, осто-

рожно приоткрыл дверь и выскользнул в приемную,

затем в коридор.

— Старик, сигареты есть? Как тебе наш главный?

Мамонт! — с гордостью сказал Витя — заведующий
отделом, куда следовало принести очерк.
— Мамонт,— согласился Лева.

Вите, как и большинству сотрудников журнала, бы-
ло около тридцати, и седой гривастый редактор вы-

глядел среди них действительно мамонтом.

— Заговорил, слова не дал вставить? — Витя улыб-

нулся нежно и покровительственно.— Только не на-

дейся, он ничего не забудет. Когда притащишь свой

опус?
— К первому августа,— ответил Лева, чувствуя,

-•то заходит в лабиринт.
— Не подведи, отец с меня спросит. И я тебя про-

шу, старик,— продолжал Витя дружески,— не трогай
ты этот чертов тотализатор.

В дальнем конце коридора Лева увидел Аню—

девушка остановилась у первых дверей, с кем-то за-

говорила.
— С тотализатором вечный скандал. Одни гово-

рят— закрыть, другие
— не закрывать. Лошадки,

нам нужны лошадки.
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— А люди? — наблюдая за Аней, спросил Лева.—

Г. хотел бы рассказать о человеке, по-настоящему

влюбленном в сзое дело.

— Прекрасно! Только не рассказывай, а покажи

нам его. Поступки, действия, словам сейчас никто

не верит.

С дальнего конца коридора крикнули, Аня увидела

Леву, махнула рукой и подошла.

Лева собрался познакомить Аню с Виктором, од-
нако они прекрасно обошлись без формальностей.

Пожали друг другу руки и заговорили, как старые

знакомые.

Через несколько минут Лева с Аней вместе вышли

из редакции.

Лева шел молча и злился, больше всего злился на

себя за вчерашние пьяные поцелуи. Джеймс Бонд

такой выискался. Если он не заболевает шпионома-

нией и девочка действительно выполняет чье-то за-

дание, она, естественно, ничего не знает. Ее, конеч-

но, используют втемную: сделай то, не делай это.

Она ничего не знает. Кто ее мог послать? Только

один из двух
— либо Сан Саныч, либо конюх Николай.

Конюх все больше и больше заинтересовывал Леву.
Многое в его поведении не вязалось с внешней гу-
бошлепостью. Или конюх абсолютный простак, или
он человек хитрый и предусмотрительный.
Следователь прокуратуры убежден, что устано-

вить преступника даже не четверть дела. Найти ты
его найдешь, говорил он утром Леве, где мы дока-
зательства искать будем? Очаровательный у нас ор-
ганизуется натюрморт: преступник и рядом двое
в колпаках с бубенчиками. Один старый и толстый,
другой молодой и стройный. Колпаки у нас будут
одинаковые. Лева пытался объяснить, что способен
восстановить всю картину преступления до мельчай-
ших деталей. Следователь ответил: «Дружок, карти-
ны— бесценный материал для мемуаров, а не для

суда. Главнее у нас впереди. Учти, когда будешь ис-
кать преступника, не забывай о доказательствах, та-

щи их вместе.— Он даже упрашивал Леву, уговари-
вал, словно маленького.— Хоть самую малость отко-

пай, детальку крохотную, фактик, но железный, что-
бы не лопнул, не обломился. У меня хватка буль-
дожья, дай уцепиться, старый все вытащит».

В голове все путается, рядом шагает эта девочка,
которую он вчера целовал почему-то. И от нес духа-
ми резкими пахнет.
— Я сдаюсь!—Аня дернула Леву за рукав, оста-

новила.— Слышишь, сдаюсь, писатель! — Она крича-
ла, почти плакала.
Он нахмурился. Не понимая происходящего, ка-

кой-то прохожий остановился; молодая женщина
покатила детскую коляску быстрее и сказала:
— Вот та:< они нас дозодят, молоко пропадает.
Леза подхватил Аню под руку, позел на другую

сторону.
— 3 чем дело? Почему истерика? Кому ты сда-

ешься?— сердито спрашизал он.
— Не кричи на мент,] — Аня разрыдалась. Горе

ее было искренним, девушка даже забыла про тушь
на ресницах. Размазывая ее по лицу скомканным

платочком, Аня объяснила Леве, что решила его пе-

ремолчать, теперь сдается. Они ходят по городу ужо

час, она проголодалась и устала, он на нее не

обращает ни малейшего внимания. Худенькая и

жалкая, даже клеши поникли мятыми фалдами,
Аня продолжала всхлипывать, поглядывала на Леву

нерешительно — то ли ей плакать дальше, то ли нет.

— Прекрати истерику, или я сейчас уйду,— сказал

Лева, подтолкнул девушку в подворотню.— Призс-
ди себя в порядок.

В конце концов, разговаривать с ней моя работа,
уговаривал себя Лева. Надо разобраться, какое она
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место занимает в компании. Что собой представляет

Наташа? Насчет ее квартиры ответ будет завтра. Ле-
ва дал задание проверить обеих девиц и, конечно,

Сан Саныча по всем картотекам, учетам, задержа-

ниям в отделениях милиции.

Из подворотни появилась Аня: носик воинстзен-

но поднялся, ресницы свежо поблескивают, грудь
вперед, клешам могут позавидовать моряки всех

флотов мира. Она несколько пренебрежительно
взглянула на Леву и сообщила, что собирается зай-
ти куда-нибудь перекусить.
— 3 ресторан я с тобой не пойду, ты не умеешь

себя вести,— отзетил Леза,— хочешь есть, рядом

кафе.

Девушка не ответила ни словом, ни взглядом, рез-
ко повернувшись, пошла прочь. Лева облегченно

вздохнул и направился домой. Если девочка его ра-
зыскала из чисто амурных соображений, то все

прекрасно, если ее послали к нему, то в среду, на

ипподроме, она станет ниже травы. Возможно, ей

поручили привести его в определенный ресторан
или вновь к Наташе. Лева сумеет подогрезать инте-

рес компании к своей особе, пусть они ищут под-

ходы, он может подождать. Ему суд не грозит, у
него нервы в порядке. Возможно, он в среду даже

не зайдет на трибуны, а ведь им надо вытерпеть

сегодняшний вечер, весь завтрашний день и среду.
Вот ом позднее и решит, встретиться им з среду
или нет. Мы станем решать, вы — ждать.

Глава восьмая

ина медленно подходила к ипподрому, мино-

вав проходную, постояла на углу. Она ждала

Леву, хотела увидеть его пораньше. Смерть
Логинова сейчас казалась давно прошедшим. Нина

стеснялась себе признаться з этом. Убили ее учи-

теля, прекрасного, тихого человека, она же вспоми-

нает о нем лишь на мгнозения, тут же думает о

молодом инспекторе. Он придет на конюшню, нач-

нет неумело помогать конюхам, бродить, молчали,

вый, между денниками, удивленно поднимая брози,
разглядывать лошадей и украдкой смотреть на нее,

Нину. Инспектор смотрел влюбленно, лишь краснел

порой, смущенно улыбался, как бы спрашивал ззгля-

дом: вы не сердитесь? Лева ей понравился сразу,
как появился на конюшне, хотя в тот день Нине

было не до него. Высокий, стройный, он привлекал

не внешностью, был обаятелен СЕоей непосредствен-

ностью и искренностью. Поняз, что он за ней следит,

Нина словно получила удар и ответила ударом
— так

она привыкла, считала: в жизни иначе нельзя. Он

мог там, в прокуратуре, отыграться сполна. Она

бы на его месте... Нина даже зажмурилась, а когда

открыла глаза, увидела в конце улицы высокую, бы-

стро приближающуюся фигуру.
— Нина.— Последние метры он пробежал.— Вы

ждали меня? Я тек ргд.
Он мог и не гозорить, это было видно и так.
— Лева, а вы моложе меня,— неожиданно сказала

Нина, подняз голову, посмотрела ему з лицо.

— Знаю, но это пройдет,— он рассеянно улыб-
нулся, думая ужо о чем-то своем, тут же нахмурил-

ся, отвел ее в сторонку, к росшему у забора огром-
ному платану.—^5ы только не сердитесь. Вы мне ме-

шаете, Нина.— Он торопился, боялся, что Нина оби-

дится и уйдет.— Я думаю все время о вас, мне же

следует заниматься делом. Людей нельзя убивать,
их даже обижать нельзя. Мне верят, мне поручили

мои товарищи, люди. Вот,— он указал Нине на иду-



щую по другой стороне улицы женщину с кошел-

кой,— эта гетенька, даже не зная о моем существо-

вании, зерит мне.

Нина, отлично понимая, что несправедлива к Леве,

сказала:
— О чем вы, Лева? Оправдываетесь, будто долж-

ны и не отдаете. Занимайтесь своим делом, маль-

чик.
— Нехорошо.— Лева покраснел.— Вы же не мо-

жете во время соревнований разговаривать со

мной? Я не обиделся.

Лева работал на конюшне весь день рядом с Ро-

гозиным и Николаем. Он уже научился держать ло-

шадь спокойно, когда ее запрягают, прогуливать

после тренировки, двухлеток ему даже мыть дове-

ряли. Работать — одно, думать, видеть, чузстзо-

вать — другое. Он зидел, что Николай нерзничает,

сладит, старается все зремя держать его в поле

зрения. Пиджак Гурова висел между замшевой

курточкой Николая и потрепанным пиджаком Рого-

зина. Есть тысяча предлогов, чтобы войти в комнату
и опустить руку в карман собственной куртки. Как

все просто. Когда Лева держит лошадь, между ним

и комнатой отдыха больше пятидесяти метров.
Даже если он Есе бросит и побежит, Николай ус-
пеет обшарить карманы его пиджака и, взяв в сво-

ей куртке папиросы, выйти из комнаты. Как все про-
сто. Два часа, три, четыре, пять часов Николай не

может сделать такой простой вещи. Пиджак притяги-

вает, как мощный магнит, Лева чувствует мучения

Николая, но, к сожалению, помочь не может. Уже

два дня Николай обыскивал его пиджак, сегодня
Лева «забыл» удостоверение.

Пять часов два человека мучаются одной навяз-

чивой идеей. Лева не выпускает из поля зрения ко-

ридор и дверь в комнату, стоит Николаю прибли-
зиться к ней, Лева находит предлог, идет следом.

Когда ЛеЕа держит лошадь, Рогозин распрягает или

запрягает, Николай свободен. Но Лева обязательно

становится так, чтобы видеть коридор насквозь. Ни-

колай возится у денника, смотрит на четкий силуэт
писателя и проклинает его. Лева смотрит на черный

провал коридора, приклиная конюха за тупость, ведь
со света вовнутрь ничего не видно.

Приезжала, меняла лошадей и уезжала Нина с

помощниками, сосредоточенно занимался своими де-

лами Рогозин. Долговязый парень из милиции нра-
вился старому конюху. Надо же, ведь сопливый сов-

сем, однако обстоятельный, думает, не принимает
с места, аллюр не сбизазт, есть в парне узерзн-
нссть. Но понимает конюх его скачки, мастера же о

любом и незнакомом заезде зидно, у мастера по-

вадки особые, класс всегда чувствуется.
Лева нервничал, Николай топтался вокруг до око-

ло, приманку взять боялся. Помогать ему Лева не

имел праза. Если конюх хоть на секунду заподоз-

рит, что инспектор подставился, весь Лэзин план

полетит к черту. День кончается, сейчас Нина с по-

мощниками вернется, лошадей обработают, и все.

Завтра. Завтра асе сначала.

Принимая от приехавшего наездника последнюю

лошадь, Лева чувствозал на себе взгляд Николая,

который, стоя у зторого денника, возился со сбруей.
От комнаты Николая отделяло шагов пятьдесят, Ле-

ва поставил лошадь у ворот конюшни, упрямо встал

лицом к Николаю. Либо так, либо никак, помощи ОТ

меня ты не дождешься. Хотя... Лаза дернул позод,

лошадь пошла боком, он, пытаясь ее удержать, с си-

лой потянул в обратную сторону, рысак резко при-
нял назад. Рогозин успел его выпрячь, жеребенок,
взбешенный грубостью человека, взбрыкнул, рза-

нулся, толкнул Лезу, и Лаза полетел в пыль.

— Ну, ну, балуй.— Рогозин положил ладонь же-

ребенку на круп, погладил, позернулся к Леве.—

Встазай, чего разлегся?
— Нога...— Лева медленно поднимался, на ногу

не ступал.— Подвернул, кажется.
— Нога не голова,— философски ответил Рого-

зин.— Вот и думай башкой своей, жеребенка дер-
жишь, не трактор.

Жеребенок стоял рядом с Рогозиным, сердито ко-

сился на Леву. Инспектор на жеребенка смотрел с

симпатией и, сдержанно охая, заковылял к комнате,

где висел его пиджак. Николая он зстретил по до-

роге, хотел хлопнуть конюха по плечу и спросить:

«Ну как, друг? Решился наконец? Не зря же я здесь
в пыли валяюсь, комедию выламываю!» К сожале-

нию, в жизни порой говоришь не то, что хочется;

поравнявшись с Николаем, Лева охнул, взял конюха

за плечо.
— Простите, Коля,— и, опираясь на его рыхлую,

влажную руку, допрыгал до комнаты отдыха.

Боясь выдать себя взглядом, Лева в лицо Нико-

лая не смотрел, устроившись на стуле, стал разувать-

ся. Конюх суетился, принес ведро холодной воды,

Лева опустил в нее якобы потянутую ногу.

Когда шаги Николая затихли где-то у выхода из

конюшни, Лева вскочил, снял пиджак с вешалки,

достал удостоверение. Меточка, которую он приспо-

собил заранее, отсутствовала: значит, его расчет

оказался верным. Он повесил пиджак на место, сел,

теперь уже обе ноги опустил з холодную воду и

с искренним блажэнстзом закрыл глаза.

И следователь прокуратуры и Турилин с насмеш-

кой отвергли версию Левы о телефонном ззонкэ.

Молодой инспектор должен с уважением отно-

ситься к мнению старших, более опытных товари-

щей. Они, конечно, правы, Лаза Гуроз — невозмож-

ный фантазер, луказил он сам с собой, ззканчиззя

рассуждения и подзодя черту. Ну, а если они прззы,

то почему бы и не оставить удостоверение в пид-

жаке? Ведь Леву Гурова никто не проверяет, им ник-

то не интересуется, никакой опасности нет.

Лева пошевелил в воде натруженными пальцами,

он торжествовал езою маленькую победу.
— Серьезная травма?
Лева не заметил, что Нина уже с минуту, стоя

в дверях, наблюдзет зз ним.

— Нина, помните, вчера один челоззк сказал, что
я ас в своем деле и прочее?
— Помню,— Нина бросила тяжелый шлем, рас-

стегнула на куртке «молнию», дезушка знала, какая

она сейчас чумазая и некрасивая, но почему-то не

стеснялась, с улыбкой смотрела на Лэзу.
— Толстяк делал мне рекламу.
— Я поняла.— Нина рассмеялась.
— И неверно поняли. Оказывается, я очень тол-

ковый парень,— серьезно сказал Лаза, поднялся,

брючины свалились в воду и мгновенно намокли.
— Вижу.— Нина даже не улыбнулась, парень, сто-

явший в ведре с водой, не казался ей комичным.

Договорившись с Ниной встретиться вечером в

девять, Лева уехал с управление. В отделе никого

не было. Дежурный выехал на происшествие. На

своем столе Лева нашел заказанные накануне справ-

ки и записку: «Не унывай, Лезушкз, молодость с го-

дами проходит. Доброжелатели». Близнецы, конеч-

но, уехали на дачу, для их мотоциклов тридцать ки-

лометров—пустяк. Когда в работе наступает

затишье, Птицыны в любую погоду уезжают на дачу.

Лева перечитал записку, судя по ней, справки ни-

чего существенного не давали, а он так на них рас-

считывал. На оборотной стороне записки Лева уви-

дел: «Позвони»,— и крючок, означавший подпись

старшего инспектора Трофима Ломакина. Стервецы
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братья: Трофим написал, а близнецы перевернули

бумажку,— ничего себе шуточки. Лева подвинул те-

лефон и передумал, решил сначала все-таки прочи-

тать справки.

Анна Васильевна Полякова, где и когда родилась,

адрес, отца нет, мать работает в ателье закройщи-
цей. Аня говорила, что мать художник, возможно,

она и права, закройщик вполне может быть и ху-

дожником. Анна закончила первый курс факультета
журналистики, имеет две академические задолжен-

ности. Не привлекалась, не задерживалась, на учете

не состоит.

Наталья Алексеевна Лихарева, по данным цент-

рального адресного бюро, в городе не проживает.

Не привлекалась, не задерживалась, не состоит.

Среди студентов университета не значится, поступа-

ла прошлой осенью на филологический факультет,
не прошла по конкурсу. По адресу, где проживает

Лихарева, она не прописана, кооперативная квар-

тира принадлежит супругам Скобеезым, которые
находятся в заграничной командировке. В отделе-
нии милиции известно, что квартиру оплачивает

Крошин Александр Александрович, которому хозяе-

ва оставили ключи.

Лева отложил справку. Значит, Наташа в универ-

ситет не прошла по конкурсу, домой возвращаться
не захотела. Чем же она занимается и на какие

средства живет? Да уж наверняка не ворует, людей
не убивает, живет на деньги Сан Саныча. Сколько

же он зарабатывает или выигрывает?
Крошин Александр Александрович, родился в Ле-

нинграде, работает старшим инженером в СМУ. Хо-

лост... Однокомнатная кооперативная квартира... Ха-

рактеризуется исключительно хорошо... оклад сто

шестьдесят, заработок около двухсот рублей в ме-
сяц.

Лева перевернул справку учета о судимостях и

задержаниях в органах милиции. Нет. Нет. Нет.

До встречи с Ниной еще оставалось время, Лева

поззонил Ломакину.
— Я этого Крошина, кажется, знаю,— сказал Тро-

фим, не жалующий всякие вступительные фразы.—

Три года назад в Москве судили большую группу
валютчиков. Там из наших клиентов двое затесались,
я и ездил. Твой Крошин проходил по делу. Кажется,
он месяц находился под арестом, затем его за не-

доказанностью освободили, на суде он уже как сзи-

детель выступал. Я запомнил, так как мой дружок
из МУРа из-за него неприятности имел. Незаконный

арест и прочее... Хотя мой друг не сомневался, что

твой Крошин по самые уши замаран в деле был, раз
не доказали... сам понимаешь...— Лева слушал, не

перебивая.— Конечно, валюта — одно, мокрое де-

ло— другое. Не вяжутся они, знаю,— продолжал

Трофим,— однако чувствую, у тебя вообще ничего

нот.
— Нет,— согласился Лева.
— Так я Стасу в Москву позвонил, он нам спра-

вочку на героя составит. Почему-то он из столицы

убрался. Номер уголовного дела Стае тоже пришлет,
ты его в прокуратуру подсунь, пусть твой старик там

графин воды выпьет и запросит то дело. Вы его по-

листаете, мало ли.
— Спасибо, большое спасибо, Трофим...
— Большое пожалуйста,— буркнул Ломакин и по-

весил трубку.

Лева пришел на свидание за минуту до назна-

ченного времени, приготовился терпеливо ждать и

увидел Нину, которая уже сидела на лавочке и чита-

ла журнал. Она была одета так же, как в кабинете
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у следователя: строгий темный костюм и черные

лакированные туфли на высоком каблуке. Сидела
она чисто по-мужски, закинув ногу на ногу и обло-

котившись на колено. Проходившие мимо мужчины

замедляли шаг, однако не останавливались, так как

Нина действительно читала. У мужчин на такие зе-

щи глаз наметанный. /1ева остановился з несколь-

ких шагах, на Нину было приятно смотреть, прият-
но сознавать, что эта интересная, обращающая на

себя внимание девушка ждет его, Леву. Вчера з

прокуратуру она пришла явно из парикмахерской,

сегодня ее волосы уже потеряли искусственную за-

лизанность, вились естественно, выгоревшими пря-
дями спадали на лоб, девушка отбрасывала их на-

зад, они тут же опадали внозь. Переворачивая стра-

ницу, она мельком взглянула на часы и нахмури-
лась.

Лева стоял в нескольких шагах, чувствовал на

лице глупую улыбку, не двигался, ведь если он

сейчас подойдет, получится, что опоздал, а он гор-
дился своей пунктуальностью. Наконец Нина узиде-
ла его, подхватив сумочку, легко поднялась, шагну-
ла навстречу.
— И давно так? — Она рассмеялась.
— С обеда,— ответил Лева, беспомощно раззел

руками.— В вашем присутствии я катастрофически
глупею.
— Левушка, давай на «ты»,— она взяла его под

руку, они пошли по аллее сквера.— В нашем «вы»

звучит комплекс неполноценности, будто мы защи-

щаемся, боимся, как бы нас не обидели. Не такие

уж мы беззащитные, правда?
— Мы? — Лева расправил плечи и воинстзенно

поднял голову.— Только Левушкой меня не назы-
вай.

— Я уже думала об этом. Конечно, «Левушка»
слегка принижает твое мужское достоинство,— гозо-

рила Нина, улыбаясь.— Сейчас же перестань крас-
неть. Нет, красней.— Она рассмеялась.— Лезушка,
красней и вообще ни в чем не меняйся. С твоим
именем накладочка получилась. Ты же не хочешь

быть Львом? Естественно. Ведь придется отращизать
гриву, баки, переучиваться говорить.
Если существует на свете седьмое небо, то Лева

находился именно там, шагал по нему легко и узе-
ренно, при этом не забывал держать курс в сторо-
ну своего дома.

— Извини, Левушка, но я не могу тебя превра-

тить в льва,— болтала Нина, смеясь.— Да и зачем?

Ведь льву безразлично, он даже ухом не поведет,

назови его хоть таксой.

Лева согласно улыбался, находясь в состоянии

блаженного покоя, он как бы из нереального далека

думал об убийстве и убийце, пытался предстазить

лицо матери, улыбку отца и хитрые глаза Клавы.

Нина была чуть ли не первой девушкой, с которой
он приходил в дом. Когда-то, еще на первых курсах

университета, мама удивлялась, что дезушки редко

заходят к нему. Отец тогда пошутил: мол, не такие

уж у тебя страшные родители, прятать их не обя-

зательно. Лева, не придавая словам никакого значе-

ния, ответил: как встречу достойную девчонку, при-
веду мигом. Посмеялись и забыли. Затем Лева по-

нял, что случайно оброненная им фраза налагает на

него определенную ответственность. Проходили ме-

сяцы, годы, уже неловко стало отшутиться и прийти
просто со знакомой. Идя к Нине на свидание, Лева

и не думал приглашать ее в гости, а увидез в екзэ-

ре на скамейке, решил сразу и бесповоротно. Толь-
ко Нина о его решении не знала: пережевывая уже

десять раз отрепетированные слова, в подъезд сво-

его дома он свернул молча.



— Куда это мы? — не останазлизаясь, спросила

Нина.

— Ко мне заглянем, я, между прочим, сегодня не

ел. Заодно познакомишься с моими стариками. Они

у меня страшно молодые. Учти, главная в доме

Клава, наша судьба в ее руках.

Клава, сразу не разобрав, что Лева пришел с де-

вушкой, встретила их ворчанием, мол, двое это не

один, предупредить следует. Она мигом поставила

в кухне второй прибор, заявила: «Немытые за стол

не сядете» — и увидела Нину.
Пока молодые люди послушно мыли руки, Клава

прикрыла дверь на кухню, приборы появились в сто-

ловой. Лева, как и подобает инспектору уголовного
розыска, сразу отметил, что тарелки не будничные,
разнокалиберные, а из «пасхального» сервиза. Кор-
мили, естественно, по первому классу. Леза хотел

было объяснить, что севрюгу ест далеко не каждый

день, но лишь махнул рукой и принялся за еду.

Клава сновала между кухней и столовой бесшум-
но, но, видимо, успела опозестить о событии, так

как мать с отцом довольно долго не поязлялись.

Первым из своего кабинета вышел генерал, он со-

лидно представился, попросил у Клавы стакан чая

и, сев за стол, начал ухаживать за Ниной. Затем

появилась мама. Она, в отличие от отца, одетого в

домашнюю куртку, успела переодеться, каким-то

образом оказалась в костюме, очень похожем на

костюм Нины. За столом зазязался обычный разго-

вор-знакомство: немножко о погоде, немножко о

том, кто чем занимается. Мама рассказала де-

журный анекдот о «своих психах», Леза молчал,

полагая, что мавр сделал сзое дело, теперь пусть

родители выпутызаются сами. Через несколько ми-

нут, повинуясь молчаливому требованию жены, ге-

нерал исчез, вернулся быстро, но уже в пиджаке.

Неожиданно Клава поставила на стол запотевший

графин с настойкой собственного производства. Тор-
жественно наполнили появившиеся на столе хрус-

тальные бокалы, генерал произнес короткую речь:
— За Веру, Надежду, Любовь, мать их Софью,

рождество и воскресенье отца, сына и святого

духа.
Нина добавила:
— За крещенские морозы! Аминь! — тем самым

покорив семью Гуровых.
Клава заметила, как Нина, лишь слегка пригубив,

отставила бокал. Дезушка объяснила, что ей зазтра

выступать. Разговор полностью переключился на бе-

га, быстро превратившись в пресс-конференцию,
на которой Нина давала интервью и отвечала на

вопросы. Она мгнозенно уловила стиль, манеру раз-

говора семьи. Сначала отец задевал вопросы шут-

ливо; почувствовав, что гостья не смущается, от-

вечает даже задиристо, принялся за нее всерь-

ез.

— Скажите, Нина, ну кому в наш век нужны ло-

шади?— спрашивал он.— Я понимаю, для развлече-

ния, отдыха. Но вы говорите серьезно, как о науке,

производстве, требующем больших капиталовложе-

ний. Кому? Кому это сегодня надо? Посвящать та-

кому делу жизнь?

Нина взглянула на хозяина несколько растерянно,

перевела взгляд на Леву, смутилась. Лева хотел
прийти на помощь, мама его опередила:
— Иван, ты считаешь, что посзящать жизнь имеет

смысл только пушкам?
— Спасибо.— Нина благодарно кивнула, поверну-

лась к генералу.— Кому нужны племенные лошади

сегодня? Надеюсь, что вам, Иван Иванович,— впер-
вые назвав генерала по имени-отчеству, Нина от-

крыто объявляла войну.

— К сожалению, Ниночка, нам они не нужны,—

сдержанно ответил генерал; не желая обострять

спор, он попытался сменить тему, начал было раз-

говор о новом фильме, однако Нина прервала его:
— Простите, у наездников принято вести борьбу

от столба до столба. Я настаиваю, что и вам, воен-

ным, и вам, Иван Иванович, лично, совершенно не-

обходимы лошади. Не лошади вообще, а племен-

ные, выхоленные, специально вытренированные чем-

пионы и рекордсмены.

Генерал пожал плечами, виновато улыбнулся, как

бы говоря: ей-богу, не хотел, честное слово, больше

не буду, а вслух произнес:
— Интересно.
Нина начала говорить, и через несколько минут

даже Клава перестала звякать посудой и бегать то

и дело на кухню.

— Говорят, собака — друг человека. Возможно, не

буду спорить. Но если на земле не было бы лоша-

ди, может, человек не стал бы человеком, не побе-

дил бы природу. У многих народов и племен долгое

Бремя конь стоил дороже человеческой жизни, по-

тому что один мог спасти многих. Вспомните исто-

рию человека, и вы увидите, что он тысячелетиями

не расставался с лошадью. А живопись? Ничто и ни-

кто не повторен в таком количестве раз, как ло-

шадь.

— Человек,— вставил генерал.
— Он же творец, человек и сегодня, как и тысячи

лет назад, влюблен в себя до потери сознания,—
ответила Нина.— Стоило человеку отвлечься от соб-
ственной персоны, как ему приходилось отдавать
должное лошади. Полцарства за коня! Из-за коня

мужчины бросали любимых, отчий дом. Лошади

выигрывали сражения, из-за них возникали войны.
Они нас кормили и охраняли, спасали нашу жизнь и
честь!— Нина всплеснула руками и с возмущением
оглядела всех присутствующих.— И теперь они нам
не нужны? А память нам наша нужна? История наша

нужна? Как мы удержимся рядом с природой, со-

храним доброту, свою хваленую человечность? Слу-
шайте,— она смотрела на всех с отчаянием,— да мы

перестанем быть людьми, если мы дадим умереть
нашей памяти, нашему прошлому. Всю жизнь рас-
капывать черепки, восстанавливать цивилизацию ты-

сячелетней давности — это благородно и нужно. Ох-

ранять, беречь, совершенствовать память тысячелет-

ней давности, которая вот тут, рядом, бегает, живет,
пока еще живет. Иван Иванович! — Нина раскрасне-

лась, в голосе ее звенели слезы.— Это ли не дос-

тойная цель жизни? А вы знаете, что благодаря
энтузиастам мой сегодняшний Григорий красивее,
сильнее, резвее знаменитого Буцефала? Любой наш

скаковой призер даст фору воспетому Лермонтовым
Карагезу.
— Нина, я сдаюсь!

— Генерал поднял руки.— Я
сдаюсь самым...

— Подождите, товарищ генерал! — перебила его

девушка.— А дети? Вы придите к нам в манеж, взгля-

ните на детей. Больше тысячи ребятишек у нас за-

нимаются, и десятки тысяч не могут к нам попасть.

Ребенок, растущий рядом с лошадью, никогда не

бывает злым, жестоким. Лошадь гуманна, люди уста-

ли от машин, от железа, они ищут природу...
— Простите, Нина, я был как-то на ипподроме,—

вновь перебил генерал, мама взглянула на Леву и

недвусмысленно постучала себя по голове.— Я ви-

дел, что там ищут люди.

— А вы в лечебнице для алкоголиков не были? —

спросила Нина.— Может, нам все виноградники в

стране вырубить?
Клава бросилась заваривать свежий чай, мама ска-

зала, что больше не разрешит отцу сказать ни слова,
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и начала расспрашивать Нину о хара/.тере и психи-

ке лошадей. Отец молча слушал женщин. Лева си-

дел чуть в стороне, его никто ни о чем не спраши-

вал. Почему жизнь складывается так, а не иначе?

Дело могли поручить не Гурову, Логинов мог бы ра-

ботать в другом тренотделекии, Нина могла оказать-

ся не такой, а совсем другой. Почему все сложилось

так, а не иначе? Он, Лева, сидит у себя дома, Кла-
ва разливает чай, мама и папа рядом, все как всегда,

таких вечеров прошло тысячи. Но здесь Нина, вечер
от ее присутствия совсем иной и в то же время

обычный. Кажется, что эта девушка всегда здесь си-

дела, просто Лева раньше ее не замечал. А знакомы

сии всего неделю...

Когда Лева собрался провожать Нину, отец ото-

звал его в сторону, сунув ключи от машины, сухо,

в приказном тоне сказал:

— Доставить домой и доложить.

— Доложить,— повторил Лева.
Они спустились во двор, Лева открыл машину и

зачем-то сообщил:
— Машина отца, я на ней никогда не езжу.— Он

завел мотор.
Нина сидела рядом притихшая, взяла Леву под

руку, прижалась к плечу, тяжело вздохнула и спро-
сила:
— Ну, как я? — Сама же ответила: — Ничего, все-

таки мастер. По тяжелой дорожке, в незнакомой

компании, пришла голова в голову.
— Ты оставила всех за столбом,— ответил Лева.

Глава девятая
а следующий день Лева работал на конюшне,

как обычно. Все уже привыкли к нему, забы-

ли, что он «писатель». Молодые наездники

покрикивали, когда он ошибался или опаздывал. Ко-

нюх Николай сегодня задерживался дольше обыч-

ного, Леве приходилось работать за него. Автома-

тизма Лева еще не достиг, все мысли крутились во-

круг ремней, уздечек и прочей хитрой лошадиной
амуниции. Время приближалось к полудню, а Ни-

колай ке появлялся. Лева задумался и попал под

лошадь, рысак толкнул его плечом, сам испугался и

захрапел. Подъехавший наездник выругался, Лева

равнодушно вытер упавшую на рубашку лошадиную
пену.
— Принимай отсюда,— беззлобно сказал подо-

шедший Рогозин,— управимся без тебя, принимай,
принимай.
Лева молча кивнул и пошел за своим пиджаком,

когда его из своей комнаты окликнула Нина.

— Вас к телефону,— официально сказала она, про-

тягивая трубку.
— Спасибо.— Лева удивился, телефон был внут-

ренний, звонить могли только с ипподрома. Лева

чуть было не произнес привычно «Гуров», вовремя
спохватился и, отчаявшись вспомнить свой писатель-

ский псевдоним, сказал: — Слушаю.
Звонила секретарша из дирекции и сообщила, что

его срочно просят приехать к Николаю Тимофееви-
чу. Нина заполняла какой-то дневник. Лева потоп-

тался, не зная, как начать разговор. Нина отложила

ручку, привычно закинула спадавшие на лоб во-

лосы.

— Поезжай, что же ты стоишь.

— Да, да. Конечно.
Лева почему-то был уверен, что деятельность его

на конюшне закончилась. Они увидятся, обязательно

увидятся, но уже не будут работать рядом. Он уже
не примет от нее лошадь, не станет украдкой смо-

треть, когда она, сидя на сломанном колесе, пьет
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из пакета молоко, не будет, поглядывая на часы,

ждать ее возвращения с круга. Ничего этого уже ни-

когда не повторится. Он сейчас уйдет туда, где ее

нет, даже мыслей о ней нет.

—
Иди же.— Нина нетерпеливо постукивала руч-

кой по столу.— Ты больше сюда не придешь?
— Не знаю.— Он наклонился и не столько поце-

ловал, сколько ткнулся губами в ее волосы.
У кабинета следователя, на диване, сидели Аня и

Наташа. Лева, стараясь не выдать своего удивления,
остановился, вежливо поздоровался. Аня, обычно

резкая и импульсивная, ответила сдержанным кив-

ком, Наташа встала и протянула руку.
— Здравствуйте, Лева,— мягко сказала она,— вот

мы и встретились. Я вас ждала.— Она слегка улы-

балась, казалось, встреча происходит не в прокура-

туре у кабинета следователя, а в тенистой аллее

парка.
— Не ожидал вас здесь встретить, случилось что-

то еще?
—

спросил он.
— Что-то еще,— передразнила его Аня,— сука ты,

Лева.
— Анна! — Наташа взяла Леву за руку, хотела его

защитить.
— И ты сука! — выпалила Аня.

— Анна! — Наташа встала между Левой и Аней,
словно разнимая дерущихся.
Лева взял ее за локти и отодвинул.
— Здесь прокуратура,— сказал он, удивляясь соб-

ственному спокойствию.

— Испугал! . :
-

— Я только напоминаю, Аня,— сказал Лева, по-
жимая плечами.— Стыдно и нехорошо.

Девушка хотела ответить, дерзко взглянула на Ле-

ву, но лишь вздохнула, вдруг как-то съежилась, за-

билась в угол дивана.

Лева кивнул Наташе и вошел в кабинет. Присут-
ствие здесь Крошина уже не удивило инспектора.
— Здравствуйте, начальник,— пророкотал следо-

ватель и сделал вид, будто собирается вылезти из-

за стола,— здравствуйте,— повторил он и протянул

свою огромную руку.
— Добрый день, Николай Тимофеевич,— сказал

Лева, отвечая на могучее рукопожатие.

Крошин, поднявшись при входе Гурова, стоял и,

сдержанно улыбаясь, смотрел на следователя и ин-

спектора.

— Сядьте, Александр Александрович,— следова-
тель махнул на Крошина рукой,— и ты, дружок, са-

дись. Вы знакомы, насколько мне известно. Скажу
вам по секрету, вы друг о друге одинаково высо-

кого мнения.

В спокойной улыбке Крошина появилось удовлет-

ворение.

Лева пришел в момент церемонии подписания

протокола. Крошин внимательно, но без придирок

перечитал записанное следователем, поставил под-

пись под страницей, в конце четким почерком быст-

ро написал: «Записано с моих слов верно, мной про-

читано, добавлений не имею».

— Спасибо, Александр Александрович.— Следова-
тель взял протокол.— У меня к вам просьба.
— Пожалуйста.— Крошин чуть заметно склонил

голову.
— Желательно нашу беседу сохранить, так ска-

зать,..
— Конечно.— Крошин пожал плечами.— Я не

болтлив.
— Бывает, знаете ли, так, ради красного словца...

С девочками также проведите разъяснительную бе-

седу.— Следователь кивнул на дверь.— Писатель

Шатров собрал еще не весь материал. Вы меня по-

нимаете?



— Безусловно. Не подумайте, что я торгуюсь, Ни-

колай Тимофеевич... Об убийстве и нашем прияте-

ле,— он поклонился Гурову,— я никому не скажу ни

слова. Девочки тоже, я гарантирую. Однако, если у

вас есть возможность и служебный долг вам позво-

ляет, не сообщайте о случившемся мне на работу.
Лева следил за беседой, стараясь не выдать свою

растерянность и неосведомленность, прилагал мак-

симум усилий, чтобы сохранить умный вид.
— Зачем бы мне писать вам на работу, да и о

чем? — Следователь отодвинул кресло и поднялся,

давая недвусмысленно понять, что разговор окончен.

— Деньги Николаю дал я,— Крошин встал, подо-
ждал, пока хозяин кабинета протянет ему руку, про-

щаясь, добавил: — Такой факт можно истолковать

по-разному. Спасибо, и до свидания. Лев Ивано-

вич,— он повернулся к Гурову,— я перед вами не-

сколько виноват, вы тут узнаете, так не серчайте.

Заглядывайте, поболтаем за лошадок.
Лева кивнул; когда Крошин вышел, взял протокол

и, увидев в графе «привлекался ли к судебной от-

ветственности» запись «не привлекался» сказал:
— Нэ знаю, как в остальном, но здесь он соврал.
— Не надо о людях думать плохо, дружок.— Сле-

дователь налил стакан воды, посмотрел на свет и

залпом выпил.—Александр Александрович не скрыл,
что находился под следствием, запись же з прото-
коле сделал я. Чтобы тебе не гадать, а мне не пре-

вращаться в рассказчика, ты все это прочти. Позже

обсудим.— Он положил перед Левой три протокола
и, вытирая пот, удалился из кабинета.

Суммируя прочитанное, отбросив скучные, но

обязательные при допросах подробности, Лева уз-
нал, что сегодня, в семь утра, к дежурному по уп-

равлению уголовного розыска обратилась граждан-
ка Лихарева Наталья Алексеевна. Дежурный Наташу

выслушал, позвонил полковнику Турилину, который

приказал отвезти девушку в прокуратуру города ч

старшему следователю Николаю Тимофеевичу Зай-

цеву. ДопросиЕ девушку, тот пригласил к себе Анну

Полякову и Александра Александровича Крошин^.
Лева читал протокол по порядку.
— Вчера вечером, примерно около двадцати од-

ного часа,— рассказывала Наташа,— ко мне в кзар-

тиру, которую я временно снимаю, пришли мои

знакомые: инженер Александр Крошин и конюх ип-

подрома Николай Кунин, последний в очень возбуж-
денном состоянии. У меня в это время находилась

моя подруга, студентка университета Аня Полякова.

Крошин попросил меня сварить кофе и не мешать,

так как им нужно поговорить. Мужчины принесли с

собой бутылку коньяка, сни расположились в ком-

нате, а мы с Аней остались на кухне, где я гладила.

Дверь в комнату плотно не закрывается, а дверь на

кухню мы с Аней умышленно оставили открытой, так

как хотели знать, о чем будут гозорить мужчины.
Крошин спрашивал негромко, о.-! обычно так разго-

варивает, Николай же отвечал очень громко, порой
даже кричал, и я слышала все отчетливо. В основном

говорил Николай, Крошин лишь его успокаивал. Из
слов конюха я поняла, что он давно подозревал, что

писатель, который ходит к ним на конюшню, совсем

не писатель, а работник уголовного розыска. Сегод-
ня же Николай сам увидел удостоверение писателя,

где черным по белому написано, что лейтенант ми-

лиции Гуров Лев Иванович состоит на службе в

управлении уголовного розыска.

Вопрос: Вы удивились словам Николая Кунина?
Ответ: Нет. Я не удивилась, больше испугалась.

Вопрос: Почему вы не удивились?
Ответ: Последнюю неделю Николай нервничал, из

отдельных фраз, сказанных им Крошину, я поняла,

что в смерти наездника Логинова виновата не ло-

шадь. Логинова убили. Николай упрекал Крошина в
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том, что он не смог узнать, действительно ли появив-

шийся на конюшне парень
— писатель или он из ми-

лиции. Крошин обещал Николаю выполнить его прось-

бу и просил меня несколько дней назад, а когда

я отказалась—Аню, позвонить в уголовный розыск.
Вопрос: Крошин давал вам телефон?
Ответ: Нет, не давал.

Вопрос: Что было дальше?
Ответ: Я отнесла в комнату кофе. Николай и Кро-

шин спорили, не стесняясь моего присутствия. Ни-

колай говорил о необходимости срочно скрыться и

просил у Крошина денег. Тот убеждал Николая, что

уходить в нелегалы, он так выразился, глупо, раз

напали на след, лучше явиться с повинной. Найдут

все равно, а наказание совершенно разное. Нико-

лай не соглашался, продолжал просить деньги, Кро-
шин не давал, говорил: во-первых, у меня нет, ты

мне и так много должен, во-вторых, я тебе не дам

в любом случае, так как это карается по закону.

Между ними началась ссора. Николай струсил и

отступил. Я заявила, чтобы они немедленно оба

уходили, так как я живу без прописки и не хочу

попадать в историю.

Вопрос: А раньше вы не понимали, что уже попа-

ли з историю?
Ответ: Нет. Я же не знала, что Логинова убил

Николай.

Вопрос: А теперь знаете?
Ответ: Да, он сам вчера вечером сказал.

Вопрос: Он говорил о каких-либо подробностях
убийстза?

Ответ: Нет. Затем в комнату пришла Аня. Она

тоже стала уговаривать Николая явиться с повин-

ной. Он отказывался, всячески нас оскорблял, тре-
бовал денег. У нас с Аней денег нет, а Крошин
сказал: «Денег не дам, мало того, если до утра не

явишься с повинной, я первый сообщу о тебе». Ни-

колай забрал начатую бутылку коньяка, обругал нас

и ушел.

Вопрос: Он ушел один?
Ответ: Да. Мы трое остались. Я хотела сразу пой-

ти в милицию, но Аня и Крошин отговаривали меня,
мол, Николай одумается и явится сам, нечестно ли-

шать человека последнего шанса. Мы договорились

в десять утра собраться у меня и вместе, если

Николай скроется, идти в милицию.

Вопрос: Как вы собирались узнать, скрылся Кунин
или явился с повинной?

Ответ: Позвонить сначала на конюшню, узнать,

на работе он или нет, затем позвонить в милицию

и узнать там.

Вопрос: Во сколько часов ушел от вас Кунин?
Ответ: Точно я не помню, примерно около два-

дцати трех часов. Мы сидели вместе около часа,

затем Крошин и Аня ушли, он собирался отзезти

ее домой. Всю ночь я не могла заснуть и в пять

утра пошла погулять. Я долго сидела в сквере у

здания управления внутренних дел, наконец, реши-

лась и обратилась к дежурному.

Вопрос: Почему вы не дождались десяти часов и

своих приятелей?
Ответ: Я боялась, что Аня и Крошин вновь начнут

меня убеждать не заявлять в милицию.

Протокол допроса Анны содержал примерно то

же самое, только имелось добавление, что в суб-
боту, пятнадцатого июля, к ней утром заехал Кро-
шин, они вышли на улицу, зашли в будку телефона-
автомата, сначала Крошин куда-то позвонил, затем

объяснил Ане, как надо разговаривать и постараться

узнать голос. Крошин набрал номер и передал ей

трубку, она говорила, как велел Крошин, но голос
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не узнала, ведь слышала она писателя лишь однаж-

ды и всего несколько слов. Согласилась же ока на

эту проделку, так как любит розыгрыши, кроме

того, ей хотелось сбить спесь с этого парня, уж

больно он заносчиво держался. Да, один раз Кро-
шин взял у нее трубку и слушал сам, но лишь по-

жал плечами, тоже ничего не понял. В понедельник

Аня сама вызвалась сходить в редакцию журнала и

узнать, работает там Лев Шатров или нет.

Протокол допроса Крошина был значительно об-

ширнее и, кроме фактов уже иззестных, содержал

следующее.

Знакомы Крошин и Кунин около трех лет, близ-

ких отношений никогда не поддерживали, изредча

обменивались информацией о лошадях. Нз иппод-

роме подобных знакомых у Крошина множестзо.

Этой весной Николай начал ухажизать за подругой

Наташи, они познакомились на ипподроме. В мае

Николай предупредил Крошина. что явный фаворит
одного из заездоз разладился и вполне может про-

играть. В результате Крошин дозсльно крупно вы-

играл, и, когда в начале июля Николай попросил у

Крошина взаймы двести рублей, последний не счел

возможным отказать.

Он понял, деньги Николаю необходимы для игры,
но спрашивать ничего не стал, считал конюха зна-

током скверным, игроком авантюрным, да и не

принято выведывать намерения; захочет, скажет сам.

Николай молчал. Крошин не спрашивал. Дэзятого
июля, в воскресенье, перед началом состязаний

Николай забежал на трибуны, он был чем-то сильно

взволнован, от него уже попахивало спиртным, он

шел из ресторана, где купил бутылку коньяка. Кро-
шин от выпивки отказался. Николай убежал на ко-

нюшню. Заезды складывались очень интересно.
Крошин о конюхе забыл. Когда начался заезд, в ко-

тором участвовал Логинов на Гладиаторе, и Крошин
увидел, как странно ведет бег старый наездник, ему
показалось, что наездник с конюхом решили «пу-

стить заезд налево». Крошин мысленно обругал
Николая: мог бы и предупредить, ведь деньги на

игру получил. Когда же Логинов все-таки выиграл,

Крошин посмеялся и забыл, правда, выдача за Гла-

диатора, которого играл весь ипподром, пять руб-
лей, несколько удивила. Двести рублей, поставлен-

ные против фаворита, не могли так поднять стазку.

Значит, Николай занял не только у меня, решил

Крошин, либо конюх подключил к своей неудачной

махинации кого-то еа',е. В воскресенье Николай на

трибунах больше не появился. Крошин надеялся
увидеть его теперь не скоро: проигрался парень,

денег у него нет, будет скрываться. Николай при-
ехал к Крошину домой вечером в понедельник, ко-

нюх находился в сильной степени опьянения и рас-

сказал, что в воскресенье Григорий, так он называл

Гладиатора, ударил Логинова по башке и старик

окачурился. Крошин не очень верил Николаю, боль-
но тот нервничал, однако не подумал, что конюх

мог убить наездника, так как парень казался тру-

соватым, на убийцу никак не походил. В пятницу,

четырнадцатого июля, Николай прибежал на три-

буны и сообщил, что на конюшню заязился какой-то

парень, выдает себя за писателя, интересно бы уз-

нать, действительно он писатель или нет. Значит, со

смертью Логинова не все чисто, решил Крошин,
конюх об этом знает и нервничает. Возможно, на-

ездника пристукнули дружки конюха. Рассудиз, что

лишнее ему знать совершенно не обязательно, да-
же вредно, желая лишь вернуть двести рублей, Кро-
шин обещал помочь конюху разобраться в писате-

ле, предпринял попытку, затем решил не ввязывать-

ся из-за двухсот рублей в историю. Когда вчера
Николай, как ошпаренный, прилетел в ресторан «Ип-



подром», где Крошин собирался поужинать, выта-

щил его из-за стола и прямо на улице начал тре-

бовать деньги, говорить о побеге и признался, что

наездника Логинова з ссоре по пьянке пристукнул

он, конюх Николай, Крошин сначала не поверил.
Он решил, что конюх вновь хочет выманить у него

определенную сумму, уж очень зсе казалось не-

серьезным, как несерьезен был сам Николай.

В остальной части показания Александра Алек-

сандровича Крошина совпадали с показаниями де-

вушек. Лева собрал все протоколы в стопку и по-

ложил перед следователем.
— Николай Тимофеевич, в вашей практике встре-

чались случаи, когда люди брали чужое убийство на

себя?
— Бывало, дружок. В моей практике зсе встреча-

лось,— ответил следователь.— Если бы Кунин явил-
ся с повинной, самоогозор был бы очень возможен.
— Так вы всему верите?
— Зачем всему? Девочки рассказывают правду.
— Не всю,— сказал Леза.
— Возможно, даже скорее всего,— согласился

следователь.— Крошин приукрашивает езою роль в

истории с попыткой подкупа Логиноза. Однако при-
щучить его пока невозможно.
— Пока нет конюха.
— Твою задачу я сейчас определяю следующим

образом...— Зазвонил телефон, следователь снял

трубку, послушал и протянул ее Леве.— Тебя, дру-
жок. Девочка эта, светленькая.
— Наташа? — спросил Лева, прикрывая трубку

ладонью.

— Поласковее будь, поласковее,— с удизительной
для его габаритов быстротой следователь выскольз-

нул из кресла и снял параллельную трубку.
— Слушаю,— сказал Лева.

— Простите, Леза, это Наташа. У меня к вам

огромная просьба...
— Пожалуйста, Наташа, чем могу быть полезен?

— Мне очень, очень нужно вас узидеть, Леза.

Только, пожалуйста, очень прошу, не з вашем каби-

нете. Надеюсь, в наших с вами отношениях ничего

не изменилось? Или теперь вы уже не имеете пра-

ва зайти ко мне?

Следователь кивнул. Лева изобразил замешатель-
стзо.
— Не знаю, если вы приглашаете...
— Ну, конечно, буду рада, очень, очень.

Следователь спрятал трубку в ладони и сказал:

— Хорошо, зайду на днях.

— Хорошо, зайду на днях,— повторил Лева.

— Левушка, разве джентльмены так отвечают

женщине? Вы должны спросить: «Наташа, когда вы

желаете меня видеть?»

— Наташа, когда вы желаете меня зидеть? — по-

винуясь сигналу следователя, повторил Лзза.

— Умница. Я желаю вас видеть сегодня.— Ната-
ша тихо рассмеялась.— Сан Саныч уже отправился
на свои бега.

Следователь кивнул, но Лева взбунтовался и отве-

тил:

— Сегодня меня желает видеть начальство. Да-
вайте ваш телефон, освобожусь, позвоню.— Он за-
писал номер, поспешно распрощался и положил

трубку.
— Нельзя быть настолько невыдержанным.— Сле-

дователь тоже положил трубку и начал расхаживать
по кабинету, паркет жалобно заскрипел.— Дезица

беспокоится, очень даже понятное дело. Прописоч-
ки-то нет, и не работает. Ты, дружок, созерши кра-
сивый поступок, помоги ей устроиться на работу,

временную прописочку получить.

— На работу ее Крошин сейчас мигом устроит,
она меня за дурачка...
— Очень выгодная позиция, лично я обожаю, ког-

да меня за дурака принимают,— перебил Лезу сле-

дователь.— На тебя колпак примеривают, ты его

поглубже надвинь. Дураку все простительно, чело-

век, с дураком разговаривая, сам глупеет.
— Вы знаете, как она меня примет? — спросил

Лева и покраснел.— Простите, Николай Тимофеевич,
я не обязан путаться...
— Ну-ну,— перебил следователь, налил себе ста-

кан воды, отставил.— Жидкость необходимо ограни-
чивать. Ты девицу из себя не строй, темненькой-то

ты голову заморочил. Как ее, Анна?

— Откуда вы знаете? — не выдержал Лева.

— Я такой умный, Лева, самому порой страшно
становится.— Следователь выпил воду и сразу до-
стал платок.— Я ужасно умный.— Он промокнул ли-

цо и шею, отдуваясь, забрался в кресло.— Целуйся
с ней, не целуйся, меня не касается. Ты человек

холостой. Мне необходимо знать...— Следователь

убрал отеческие нотки, Лева тоже сделал официаль-
ное лицо.— Первое. Что девицы здесь не догово-

рили. Второе. Тзоя Анна может знать, где находится

Кунин. Третье. Чего боится уважаемый Александр

Александрович?
— Почему именно Аня? Почему вы решили, что

Крошин боится? — спросил Лева.
— Действуйте, инспектор. Лихарева не знает, где

конюх, а Аня Полякова может знать. Ясно? Крошин
чего-то боится. Чего, я не знаю. Вы узнайте, инспек-

тор. Старайтесь. Девушки в данном вопросе помочь

не могут. Сам Крошин, он может помочь.

— Слушаюсь.— Лева направился к двери.

— Минуточку,— остановил его следователь, по-

мялся и сказал: — Ты, дружок, как-то объясни Ко-
сте историю с удостоверением. От него скрывать

нельзя. Так уж ты сделай старику одолжение, сам

со своим начальством разберись. Договорились? Ну,
спасибо.

Константин Константинович выслушал доклад, пе-

реключил телефоны на секретаря, попросил соеди-

нять только с генералом и несколько минут молчал.

Леза сидел на самом краешке кресла, поджав, слов-

но кузнечик, худые ноги, и изучал рисунок на коз-

ре.

— Я виноват перед вами, Лева,— сказал наконец

Турилин,— но если вы, коллега, не пересмотрите
свою манеру работать, мы серьезно поссоримся, и

я вас накажу. Да, я был не прав, когда не поверил
вашей версии о телефонном звонке, проверке и

прочим рассуждениям. Вы обязаны доказывать свои

выводы здесь, в кабинете, а не ставить эксперимен-
ты. Мы бы взяли Купина под наблюдение, не бега-

ли бы сейчас высунув язык, не искали бы иголку
в стоге сена. Почему товарищи должны расплачи-
ваться за ваши ошибки? Сколько времени мы теперь

истратим на его поиски? Это, знаете ли, обыватель

считает, стоит милиции объявить всесоюзный ро-

зыск, раз-два — и готово. И перестаньте краснеть,

черт вас возьми, вы серьезный работник, а не ин-

ститутка.

Лева встал.

— Как отец поживает? — спросил Турилин и тоже

встал, прошел по кабинету, остановился у окна, по-

вернувшись к Лезе спиной.
— Спасибо,— ответил Лева,— и мама здорова.

Мои знаменитые родители чувствуют себя отлично.

— Зря петушитесь,— продолжая смотреть в ок-

но, сказал Турилин,— генерал недавно интересовал-
ся, тот ли вы Гуров. А с мамой вашей я сам стал-

кивался. Она лет пять назад нам очень помогла. По-

просите рассказать, удовольствие получите. Сади-
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т^сь, Лева.—Турилин вернулся на свое место и

спросил: — Как дальшо жить будем? , ,

— Я сам найду Кунина,— ответил Лева,— не улы-

байтесь, пожалуйста, выслушайте меня.
— Какие сейчас улыбки?

— искренне возмутил-
ся полковник.— Говорите, коллега, я весь внимание.

Лева изложил свой план. Турилин обдумал его и

сказал:
— Предъявите ваше личное оружие.

Лева провел ладонями по пиджаку, .
словно .не

знал, здесь пистолет или нет, и развел руками. В

отличие от Левы полковник, когда сердился или

волновался, бледнел.
— Константин Константинович, я же на конюшне

работаю, пиджак снимать приходится,— перешел в

наступление Лэза.— Сейчас я пистолет и без вашего

напоминания взял бы.— Он врал самозабвенно, бо-

ялся, что начальник сейчас передумает, и торопли-
во говорил: — Убийц.у ищем, я же понимаю, взрос-

лый человек я, Константин Константинович. Я очень

аккуратный и осторожный...
— Лично задерживать Кунина я вам категориче-

ски запрещаю,— прервал Лезу Турилин.— Вы. меня

поняли? Установите его местонахождение, остальное

вас не касается.
— Обещать не могу,— ответил Лева и раззел ру-

ками.— Простите, товарищ полковник, тогда от мо-

его плана лучше отказаться.— Он начал убеждать
Турилина, приготовился к длинному разговору, но

полковник неожиданно сразу согласился.

Приписав столь легкую победу своему красноре-
чию, Лева позвонил Наташе, предупредил, что ско-

ро приедет, и, взяв из сейфа пистолет, вышел на

улицу.

Как только за Левой закрылась дверь кабинета,
полковник распорядился, чтобы оперативная группа

из районного отделения не выпускала Гурова из по-

ля зрения.

Глава десятая

®
вступила ночь. Лева с Аней уже два часа си-

дели в сквере. Сопровождавшая их опера-
тивная группа расположилась в машине, из

которой пустынные упицы и сквер просматривались
отлично.

Старший группы :—капитан Сзиридов — дремал на

переднем сиденье, водитель тоже дремал. Молодые
лейтенанты Люся Козлова и Виктор Болтянский на-

блюдали за Гуровым и Аней.

Анна в которой уже раз взяла у Левы сигарету,

закурила и устало сказала:
— Да не знаю я, где он, ей-богу, не знаю.

— Не лгите, знаете.— Лева тоже мусолил сига-

рету, но не зажигал ее.— Я считал вас сильной, а

вы трусливый, жалкий человечек. Сказали бы чест-

но: знаю, но вам не скажу — и точка. Празду выго-

ворить пороху че хватает?

Задуманная Левой операция.началась прекрасно.
У Наташи он пробыл лишь несколько минут, дого-

ворился, что будет звонить, и ушел. Он боялся, что

Анна не з-эхочет с ним встретиться, но девушка

согласилась. .'.'"'!!,
Дза с лишним часа Лева уговаривал Анну сказать,

где находится Кунин. В начале разговора он имел

психологический перевес,

'

так как с инспектором

уголовного розыска девушка разговаривала впер-

вые и терялась. Был момент, когда она уже готоза

была .признаться, и Лгза почувствовал это, но, ви-

димо, допустил ошибку, и Анна снова замкнулась.

Затем прошло время, и она успокоилась. Он пони-
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мал, что с каждой минутой теряет позиции, и уже
готов был сдаться, когде вспомнил слова своего

начальника Трофима Ломакина. Никогда не убеж-

дай женщину логически, часто повторял старый сы-

щи.к. Дави на психику, на нервы, на честолюбие.

Лева предпринял последнюю отчаянную атаку.
— С официантом в ресторане вы наглы и храбры.

Официант вам ответить не может. А меня испуга-
лись. Нос повесили, бубните одно и то же.

Анна раздавила сигарету ногой, резко подняла

голову, посмотрела в глаза.

— Что, что? — подзадоривал Лава.— Все? Кончил-

ся порох в пороховницах?
— Он встал и поклонил-

ся.— Подать шашлычка, мадам? Шампанского? — Ан-

на кусала губы, молчала. Лева расхохотался.— Э-э!

Беззащитному хамить! Вы мне нахамите. Вот, мол,

знаю, да не скажу. Возьми меня, франт, за рупь, за

двадцать. Слабо, слабо.

— Знаю! — Анна вскочила.— Знаю и не скажу! —

Она резко повернулась и пошла по аллее.

Леза смеялся ей вслед и сказал:
— И бегом! — Он не двигался с места, понимал:

либо заставит ее остановиться, либо- проиграл.—

Страшно, аж невмоготу?
Аня остановилась и повернулась.
— Да кто тебя боится? Кто?
— Жанна д'Арк! — Лева вновь рассмеялся, но сто-

ял, к девушке не подходил.

Тогда она сделала несколько шагов, пошла обрат-

но, к нему. Лева сел на скамейку, достал сигареты.
— Закуривайте и успокойтесь.
— Что вам от меня нужно? Что вы ко мне при-

стали?— Она устало вздохнула.
— Коля недавно вам позвонил?
— Позвонил,— с вызовом ответила Анна и повто-

рила:
— Позвонил. Только вам я ничего не говори-

ла и больше ничего не скажу. Один на один, недо-
казуемо. Презумпция невиновности,— выпалила она

скороговоркой весь свой запас юридических зна-
ний.

Лева молчал. Он вспомнил огромного следовате-
ля прокуратуры и молчал. Сначала Анна смотрела

на Леву с вызовом: на-ка, мол, выкуси. Через ми-

нуту она отвернулась, а еще позже тихо сказала:

— Ну, я пойду...— и не двинулась с места.

— Один на один вам со своей созестью оставать-
ся сейчас не советую, тек как нет у вас никакой

презумпции невиновности,— медленно, подражая
следователю, скучным голосом говорил Лева.— А
есть вина, пока она маленькая, расти та вина будет
не по Дням, а по часам. Судить вас будут не по

кодексу, а по совести. От совести никуда не де-
нешься. Будет Коля сидеть десять лет, все время
вас будут судить. Коля вернется, он судить станет.
Он вам любовь, а вы ему подлость и трусость. За

что же вы его так? Веснушки у него, недотепа он,
конечно. Он вас любит, верит, позвонил, помощи
искал. А вы?

Анна сидела сгорбившись, при последних слозах

выпрямилась, спросила:
— А мне? А мне выдать его?
— Липкое словечко подобрали.— Лева заметил,

как Анна украдкой взглянула на свою ладонь, где
были написаны какие-то цифры.— Позвоните: дза-

дцать пять, тридцать четыре...
Анна отдернула руку. Последние две цифры стер-

лись, но Лева уверенно сказал:
— Прекратите цирк. Я могу позвонить дежурно-

му по городу, назвать номер, через минуту устано-

вят адрес, через пять там будет оперативная груп-
па. Вместо явки с повинной — арест. Наказание уд-
ваивается.



Анна плакала. Лева закурил. Наконец дезушка
поднялась, они вышли из сквера, остановились у те-

лефонной будки..
— Что я ему скажу, ну что? — Аня всхлипнула.
— Соедините меня, я поговорю сам,— ответил

Леча.

Аня послушно вошла в будку, набирая номер,
всхлипывала и бормотала:
— Он не как вы, он хороший, добрый... не уби-

вал он никого... Алло? Коля? Нет? Аня это, Аня.

Позовите, пожалуйста, очень, очень прошу.— Она

разрыдалась, и Лева забрал у нее трубку.
— Анюта? — услышал Леза мужской голос.
— Здравствуй, Николай, говорит инспектор уго-

ловного розыска Гуров.— Лева говорил громко, чет-

ко выговаривая слова.— Я мог бы просто аресто-

вать тебя, но решил сначала поговорить.
— Анюта, за что?..— пробормотал Кунин, Лева пе-

ребил его.

— При чем тут Анюта? Я знаю твой телефон, зна-

чит, знаю адрес. Зачем тебе арест, Николай? Думай,
ты же мужик, черт тебя подери! — Чувствуя расте-
рянность и нерешительность Кунина, Лева гозорил
жестко, не давая тому опомниться: — Оденься и вы-

ходи на улицу. Сейчас же оденься и выходи на ули-

цу. Ты хочешь, чтобы у людей, которые тебя при-
ютили, были неприятности? Оперативная маши-

на в трех кварталах от вашего дома. Я хочу тебе

добра, Николай. Нина Петровна, Михалыч, все хотят

тебе только добра. Ты понял меня?

— Все равно вы арестуете меня,— ответил Ку-
нин,-— там или здесь? Какая разница?
— Я не арестую тебя, Николай. Даю слово, что я

не арестую тебя,— сказал твердо Лева.— Выходи, я

тебя встречу, и мы поговорим. Ты понял?
— Хорошо. Только не у дома. Я не хочу, чтобы

видели.

Лева облегченно вздохнул. Как определить место

встречи, не Еыдаз, что адрес Николая неизвестен?

Лава вспомнил первые цифры номера. Дзадцать
пять, значит, Пролетарский район.
— Николай, подойди к зданию цирка. Тебе ведь

недалеко.

— Рядом,— тяжело выдохнул Николай.
— Знаю, что рядом. Только не валяй дурака,—

сказал Леза.

— Чего уж теперь. Через десять минут буду.
Лева повесил трубку и побежал. От того места,

где он сейчас находился, до цирка было совсем не

рядом. Назначая встречу, этого он не учел.
Аня бежала вместе с ним. Леза забыл про де-

вушку. Она скинула туфли, размахивала ими и спра-
шИ'Вала:
— Куда? Куда, где он?
Машина с опергруппой двигалась следом. Капи-

тан Свиридов проснулся, вытер ладонью широкое
лицо и сказал:

— Во дает, коллега.

— Может, подвезти его?— спросил водитель.
— А мы побежим? — Свиридов усмехнулся.—

Прости, возраст не тот.— Он увидел человека, кото-

рый запирал «Жигули», и сказал:—Притормози,—
вылез из машины, хлопнул молодого мужчину по

плечу.— Здравствуйте, уголовный розыск.
— Здравствуйте,— отворачиваясь, ответил хозяин

«Жигулей».
— Сделайте одолжение,— Свиридов заглянул

мужчине в глаза.— Смотрите, видите, двое бегут?
Догоните их, подвезите, куда они попросят. И ни

гу-гу. Ясно? Тогда я не стану проверять, чем от вас

пахнет.

Мужчина испуганно кивнул, сел за руль и рванул

с места.

4. «Юность» № 11.



Анна начала отставать, когда ее обогнала машина,

взвизгнула тормозами и водитель громко спросил:
— Тренируетесь или куда надо? Подвезу.
Лева молча прыгнул в машину, втащил Анну и,

задыхаясь, сказал:
— Цирк.
— Это уж точно,— ответил водитель.
— Позезло,— Анна откинулась на сиденье,— как

нам пэзэзло.

— Это уж точно,— повторил водитель, глядя в

зеркальце на «Волгу», которая шла следом.
Когда они остановились у здания цирка и Леза

полез в карман, водитель запротестовал:
— Никогда. Дружеская услуга.
— Большое спасибо,— Лева вышел из машины,

помог вылезти Ане, оглянулся.
— Пожалуйста,— водитель резко развернулся и

мимо «Волги» рванул назад.

Леза с Аней успели отдышаться, когда с протизо-

положной стороны улицы к ним направилась темная

фигура. Человек попал в свет уличного фонаря, и

Леза узнал Кунина. Конюх двигался медленно, елэ

ноги волочил. Аня хотела пойти навстречу. Лева ее

остановил:

— Сам, пусть он подойдет сам.

Кунин поравнялся с афишей, на которой был
изображен атлет. Его богатырские плечи и театраль-

ная улыбка резко контрастировали с жалкой, по-
никшей фигурой конюха.
— Пришел, богатырь!—Лева демонстративно су-

нул руки з карманы.
— Пришел.— Николай взглянул на Аню.— А ты...

Он не успел договорить, рядом останозилзсь

«Волга», через секунду капитан Свиридов и лейте-

нант Болтянский держали Кунина за руки.
— Что это? — Аня закрыла ладонями лицо.
— Уголовный розыск,— спокойно ответил Свири-

дов.— Кунин Николай Васильевич, вы задержаны.
— Стоп! — Лева стоял, подняв пистолет.
— Лейтенант Гуров, я...
— Не знаю,— резко прервал Свиридова Лева,—

отойдите оба к стене.
— Дурак,— пробормотал Свиридов, но к стене

отошел.

— Анна, проверьте у него документы,— командо-
вал Лэза.
Аня подошла, посмотрела предъявленное ей

удостоверение и прочитала:

— Капитан милиции...

— Дайте сюда.— Лева взял удостоверение, про-

верил, вернул Свиридову.— Извините, товарищ ка-

питан, служба.— Он убрал пистолет и, хотя отлично

все понимал, спросил:
— Что произошло?

Кунин остался под охраной лейтенанта, капитан с
Левой отошли в сторону.
— Выполняя приказ, я все это время сопровож-

дал вас,— сказал капитан.— Теперь, когда убийца
задержан, это уже не имеет значения.— Он внима-
тельно смотрел Леве в лицо, чуть не подмигивал,
явно предполагая ударить по рукам и покончить де-
ло миром.
— Я выполняю приказ полковника Турилина. Най-

ти Кунина и склонить его к явке с повинной,— от-
ветил Лева.— Не мешайте мне.
— А я обязан охранять вас, лейтенант Гуров...

— Выполняйте свое задание и не мешайте мне
выполнять мое,— перебил Лева.

Капитан смотрел в глаза, но взглядом не встре-
чался.

Как ему это удавалось, неизвестно.
— Лез Иванович,— ухмыляясь, произнес он миро-

любиво.— Убийца найден вами — задержан вами и
нами. Догозорились?
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— Нет,— Лева отрицательно покачал голозой, же-

стом подозвал Аню и Николая.— Ко мне обратилась
студентка университета Анна Полякоза и сказала,

что ей звонил ее знакомый Николай Кунин. Он про-
сил ее помочь встретиться со мной, чтобы явиться

в милицию с повинной.— Он посмотрел на Аню и

Николая.— Так это было или не так?

— Так. Слозо в слово,— ответила Аня.

Николай продолжал смотреть себе под ноги.

Свиридов молча позернулся и напразился к ма-
шине. Сев рядом с водителем, он подождал, пока

сядут подчиненные, и сказал:
— Сопляк, дурак чертоз!
— Гуров молодец,— возразила девушко,— ему с

Куниным еще работать.
— Много ты понимаешь...
— Мы понимаем, что хорошо и что плохо, тоза-

рищ капитан,— вмешался в разговор лейтенант.
— Домой, товарищ капитан? — спросил водитель.
— Домой? — Свиридоз откашлялся.— Мы обяза-

ны охранять этого...— он чуть было не выругался,—

этого... Гурова.
— Значит, за ними?— равнодушно спросил шофер

и двинул машину вдоль тротуара, по которому шли

Лева, Анна и Николзй.

— Все так и напишешь,— говорил Лева,— ты меня

понял?

— Понял,— ответил Кунин.
— Скажи человеку спасибо,— Анна дернула Ку-

нина за руказ.
— Спасибо,— послушно сказал Николай и махнул

рукой.— Больше, меньше — какая разница?

Всю ночь- Гуров беседовал с Куниным, но ничего

нового установить не сумел. Конюх твердил упрямо:

ударил спьяна, ни о каком тотализаторе .понятия не

имею. В чем виноват — виноват, больше добазить
нечего.

Утром они вместе позавтракали в буфете управ-

ления, затем приехали в прокуратуру. Следователь

попросил Леву зайти часика через три и отпустил
его.

Теперь следователь, конечно, вытащит из Кунина

все, рассуждал Лева, направляясь на ипподром. На-

ивный, несколько растерянный взгляд, добродушная

улыбка, недотепа в каждом движении — неужели
все притворство? Играет Кунин или он такой на са-

мом деле? Видимо, он убил Логинова. Видимо, рас-

суждал Лева. Сомнения он оставлял для Константи-

на Константиновича, который терпеть не мог катего-

ричности, пока следствие не закончено.

Можно построить две версии.

Кунин лишь изображает простачка. Цель ясна. По-

няв, что на него, как говорится, вышли, он пыта-

ется свести все к непредумышленному преступле-

нию, без заранее обдуманного намерения. Плюс

явка с позинной.

Кунин действительно трусливый, беззлобный па-

рень. Тогда провисают билеты тотализатора и более

чем странный заезд Логинова перед убийством. Не-

померно высокая выдача за фаворита Гладиатора.

Однако, если Кунин такой, каким он выглядит, ему
не придумать столь хитрой в своей простоте исто-

рии и уж тем более не взять чужой вины на себя.

Все было так, как он рассказывает, а билеты и за-

езд— хвост другой истории, которая пока никому

не известна. Убил Кунин, но Крошина выбрасывать

из дела еще нельзя. В этом Лева 'уверен. Каким-то

краем Крошин здесь замешан.

Утром, когда Леза доложил результаты, Турилин,

делая строгое лицо и не скрывая при этом, что до-

волен, сказал: дза дня на отдых, коллега. Полковник



терпеть не мог слозо «отгул». Рабочий день на нор-

мированный, переработки быть не можз, и отгули-

вать не за что. Отдохнуть же человеку иногда надо.

Сейчас Лаза чувствовал себя вольготно, хотя далеко

не всэ в проделанной работе ему нразилось. Кро-
шин пока остался в стороне. У Лазы было такое

ощущение, словно боль прошла, а гнилой зуб остал-

ся. Вот-вот она вспыхнет с новой силой, лечить зуб

поздно, только удалять.

Через служебный вход на ипподром он прошел

уверенно и уже через несколько шагов оказался

как бы за городом. Одноэтажные длинные здания

конюшен, запах сена, земли, фырканье лошадей,

стук их копыт. Главное же, нетороплизость и обстоя-

тельность окружающей жизни действовали успокаи-

вающе. Пистолет Лева снова оставил г сейфе, и сей-

час снял пиджак и набросил его на плечи. Он не-

произвольно пошел медленней, чуть зрзззалочку.
Вот и тренотдегание Григорьевой. Сумрачно и про-

хладно. В проходе никого, из денников доносятся

уже знакомые звуки: шорохи, сопение, глухой удар
в деревянную перегородку. Лева просунул руку
скзозь прутья, похлопал Гладиатора по шелкозому

крупу, рысак повернулся, ткнулся мягкими губами,
обнажил зубы.
— Балуй,— Лева шлепнул его по губам,— нет у

меня сахара, Григорий.
Рысак, обиженный, отошел в угол. Леза с удивле-

нием смотрел вдоль пустой конюшни, прошел даль-
шэ, заглядывая з данники. Рогозин и дза молодых

наездника сидели в комната Григорьевой,— она сто-

яла, увидев Леву, перестала говорить.
— Здравствуйте,— Лева поклонился, хотел протя-

нуть руку, но неожиданно почузстзозал, что этого

делать на стоит.— Я помешал? — он не смотрел на

Нхну, обращался к Рогозину.
Старый конюх исследовал его ботинки, брюки,

плачи и грудь, уперся в глаза.

— Прискакал? Что скажешь?
— Не понимаю,— Леза развел руками, взглянул

наконец на Нину и только тогда сообразил, что

здесь уже известно об аресте Кунина и сейчас это

событие обсуждалось.
— Ты что жэ, сучонок, наделал? — Рогозин под-

нялся.— Ты кого в смерти Лзксеича винишь, сукин
сын?
Лева залился румянцем, Нина резко сказала:
— Михаил Яковлевич, сейчас же...
— Не надо,— перебил ее Лева, отстранил воин-

ственно выпяченную грудь Рогозина, неторопливо
повесил пиджак на спинку стула и сел.— У меня

мама не собака. Михаил Яковлевич, а женщина, док-

тор неук, извинитэ за нескромность.
От такого буквального толкования слов Рогозина,

глазное же, от укоризненного тона всем стало не-

удобно. Лева перехватил инициативу и продолжал:
— Кучина никто не арестовывал, даже не задер-

живал. Он явился с повинной сам. Я не люблю, ког-

да мне не верят, но желающие могут с Куниным
сегодня увидеться и. поговорить лично.

— Серьезно? — спросила Нина обрадованно.
— В таких вопросах я не шучу, Нина Петровна,—

сухо ответил Лева.— В свободное время объясните

своим сотрудникам, что с работниками милиции ре-

комендуется разговаривать в ином тоне. В протиз-
ном случае вам придется искать не одного конюха,
а дзух.
— Испугал.— Рогозин снова поднялся.— Двухлет-

ка, к столбу скачет.

Лева не обращал на него внимания, смотрел на

Нину. Девушка молчала.

— Вы меня поняли, Нина Петрозна? — Он повер-
нулся к Рогозину:—Нехорошо, Михаил Яковлевич.

Стыдно.
И столько убежденности было в слозах Гуроза,

что Рогозин ссутулился, махнул рукой и хотел вый-

|И. Лева его остановил:
— А извиняться за вас Нине Петровне поручаете?
Рогозин повернулся и забормотал:
— Прости, прости, не со зла я, с обиды,— и бы-

стро зышэл.

— Вот как бывает, ребята,— Леза сказал так,
словно разговаривал с детьми.— Уж так мнэ сквер-
но, слоз нет.
— Не мог Колька челозека убить,— на поднимая

головы, сказал Петр Темин.— Верно, Нина Пет-

розна?
Нина ему не ответила, посмотрела внимательно на

Лезу и спросила:
— Кофе сварить, Лав Иванович?
— Спасибо большое, Нина Патрозна. Покрепче,

пожалуйста.
Нина включила плитку, взяла кофемолку. Моло-

дые наездники встали.
— Приборку, Нина Петровна? — спросил Темин.
— И горчичники Леньке на грудь постазьте. Пят-

надцать минут.
Когда ребята вышли, Нина взлохматила Гурозу

волосы. Он задержал ее руку, прижался щекой, по-

целовал шершавую ладонь. Кофе пили молча. Нина

смотрела нз бледное лицо Лезы — его голубые гла-

за стали еще больше,— все хотела сказать, что пора

идти ему домой и выспаться, но но решалась. Уж

очень это прозвучало бы сентиментально, да и ка-

кое она имеет право на подобные советы, он навер-

няка не послушается, сделает по-свсзму. В комнате

поязился Рогозин, в костюме, с влажными и тщатель-

но причесанными волосами. Он тихонько сел и ска-

зал:

— Переодевайся, Нинок, к Кольке пойдем.— Он

кивнул Лева на дзерь.

Они вышли, подождали, пока Нина переоденется,

и направились в прокуратуру. Леза не был уверен,

что следователь разрешит свидание, и по дороге

позеонил го телефону, Следователь молча выслушзл
его путаные объяснения и сзиданиз разрешил, ска-

зав, что Кунин все еще здесь, в кабинете, они за-

канчивают и ждут гостей.

Увидев Рогозина и Григорьеву, Кунин сначала

вскочил, затем плюхчулся назад з кресло, съежился.

Следователь выбрался из-за стола, пожал пришед-

шим руки, пригласил садиться. Только Лева оценил

значение данного факта. Рогозин сел напротив Ку-
нина, привычно с ног до головы оглядел его и ска-

зал:

— Рассказывай!—Он держался как хозяин в

этом большом, строгом кабинета.

Следователь не занял своэго места, а продолжал
стоять и взялся за графин с водой.
— Как же это, Коля? — спросила Нина.— Не зе-

рю я, ты не мог...
— Придержи, Нинок,— строго остановил ее Рого-

зин, нацепил свои очки в металлической оправе, на-

клонился к Кунину.— Ты или не ты? .

Кунин несколько раз молча кивнул.
— Я,— выдавил он с трудом.

Рогозин снял и протер очки, покачал голозой и

неожиданно горячо загозорил:

— Не мог ты, Никола. Никак не мог. Их,— он киз-

нул на следователя,— обмануть можно. Маня, ста-

рого, можно. Лошадей обмануть нельзя. Они же

твою доброту чуют. Угозорили тебя здесь, запуга-

ли, скажи. Я ничего не боюсь, до Центрально-о Ко-

митета дойду.
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Лева хотел остановить старого конюха, но следо-
ватель пригрозил ему пальцем и довольно кивнул.
— Ты не бойся, парень. Тут же ясное дело,— про-

должал Рогозин,— им убийцу найти необходимо, ты

подвернулся, тебя и запрягли. Мне, старому, правду
скажи. Ну?
— Не надо, Михалыч,— отзетил Кунин.— Никто

меня не запрягал. Сам я, все сам. Убить меня мало.

Вез водка.

Следозатель взял со стола протокол допроса, про-
тянул Рогозину.
— Можете прочитать.
Старый конюх надел очки и начал медленно чи-

тать. Останавливаясь, смотрел на Кунина, качал го-

ловой. Прочитаз лист, Рогозин протянул его Нине.

Лева со следователем отошли к окну. На вопроси-

тельный взгляд Гурова следователь отзетил:
— Он врать не умеет. Совершенно. Гозорит толь-

ко правду. Горе-то какое, горе. Ведь хороший па-

рень, добрый.
— Хорошие и добрые людей не убизают,— сер-

дито ответил Леза.— Нашли кого жалеть.

— Тебе не жалко?

— Нет!

— Меняй профессию, Лез Иванович. Настоятель-

но рекомендую, меняй. Иначе разберутся в тебе и

выгонят.

Следователь смотрел сердито, даже зло. Лева
сначала растерялся, потом, взяв себя в руки, ответил:

— Без рекомендаций обойдусь, уважаемый Ни-
колай Тимофеезич. Я по делу вам больше не нужен?
— Вы мне такой и по делу и без дела не нуж-

ны,— переходя на «вы», сказал следователь.— Сей-
час возьмете Кунина, понятых и выедете с ними к

Кунину домой. Изымите у него пиджак, в котором
он был в тот вечер, и найдите подкову. Он забро-
сил ее где-то неподалеку от своего дома. Вы мне

данную подкозу найдите обязательно.
— Постараюсь, Николай Тимофеевич.— Лева ото-

шел.

Следователь извлек свой огромный платок, в?1-
тер лицо и шею, тяжело шаркая, вернулся к столу.
Рогозин закончил читать, уже не смотрел на Куни-

на, зстал.
— Я его, мерзавца, тогда в сбруйнЬй попонкой

прикрыл, чтобы не видали пьяного. Убийцу вроде
спрятал. Бывайте.— Он протянул следователю коря-
вую ладонь.
— До свидания, Михаил Яковлевич.
— Дазайте без сзиданий.
— На суде-то встретимся.— Следозатель пожал

Рогозину руку.
— Тюрьма, значит,— утвердительно сказал Рого-

зин.

— Тюрьма, конечно,— согласился следователь и

обратился к Нине: — Нина Петровна, мне нужна ха-

рактеристика на Кунина.
— Хорошо.— Нина встала и неожиданно протяну-

ла Кунину руку.— До свидания, Коля. Страшное ты

дело сделал, не прощу я тебе.— Кунин вскочил, не-

решительно пожал протянутую руку.— Ты парень

слабый, не свихнись там.— Она кивнула на окно.—

Вернешься, приходи. Я тебя на работу возьму.
Кунин плакал, все не отпускал ее руку, хватался,

хватался, как утопающий. Он прощался, прощался,

прощался...
— Коли жив буду, дождусь тебя.
Рогозин Кунину руки не подал.

Гуров выполнил указание следователя, взял пид-
жак Кунина, отыскал подкову. В научно-техническом
отделе провели соответствующие экспертизы, кото-
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рые обнаружили на правом рукаве пиджака замы-
тые остатки крови. На подкове тоже нашли кровь.
Уголовный розыск свою миссию выполнил, дело

продолжала прокуратура. Кунина арестовали. Ожи-

дая суда, он находился в городской тюрьме. Из
Москвы прибыло теперь уже не нужное уголознэе
дело, по которому три года назад проходил Кро-
шин. Дело хотели направить обратно, но полковник

Тур-ил и н не разрешил, приказав Гурову со зсеми

материалами внимательно ознакомиться. Не сейчас,
так через год мы столкнемся с этим Крошиным,
считал полковник. К встрече необходимо подгото-
виться.

Глава одиннадцатая
огда Лева вернулся в группу, братья Птицы-

ны 'приветствовали его стоя. Ломакин похло-

пал по плечу и коротко спросил:
— Дозолен?
— Нет.
— Что так? — поинтересовался Ломакин.

Лева положил на стол прибывшее из Москвы пух-
лое дело. Ломакин взглянул на обложку, стал ко-

паться у себя в столе, наконец извлек оттуда кон-

верт и молча протянул. Он был молчуном, Трофим
Васильевич Ломакин. Лева прочитал письмо, которое
Ломакин получил от своего товарища из Московско-

го уголовного розыска: «Крошин сволочь, каких я

в жизни не встречал. А» ты мою жизнь, Трофим,
знаешь. Крошин умен, хитер, хладнокровен. Если у
тебя есть против него хоть что-нибудь, цепляйся и

держи. Не торопись, только не торопись, иначе уй-
дет. Если ты его возьмешь, буду твоим должником
до конца грешных дней своих. Доказательств не

имею, но убежден, что у Крошина есть валюта, цен-
ности и деньги на сумму что-нибудь около миллио-

на. Если ты его «копилку» найдешь, Крошину петля.

Мы его заберем к себе и докажем все его дела
по Москзе. Именно из-за этих денег и молчали со-

дельники Крошина, не дали против него показаний,

видимо, .рассчитывают получить свою долю после

освобождения. Если деньги выплывут, конечно, зсе

заговорят, и Крошину конец. Старайся».
Лева вернул Ломакину письмо, пожал плечами.
— Читай, работай,— Ломакин указал на папку,—

это твое дело.

— А магазином опять мы будем заниматься? —

чуть ли не хором воскликнули братья Птицыны.

— Перебьетесь,— ответил Ломакин, усажизаясь за

свой стол и давая понять, что разгозор окончен.

Анатолий Птицын, отличавшийся от сзоего брата
родинкой над левой бровью, подошел к Гурову,
ткнул пальцем ему в грудь и произнес речь:

— Ты, Лев Гуров Синичкин, пробрался в любим-

чики. Ты стал пенкоснимателем, зазнался и превра-

щаешься в обыкновенного карьериста. Когда ты ста-

нешь генералом, не забудь, что слюнявчики тебе

повязывали бескорыстные труженики,— он указал

пальцем на брата и себя.— Ты идешь к слазе по

нашим хрупким костям.— Анатолий сделал шаг на-

зад и быстро спросил: — Когда свадьба?
Лева оказался на высоте, не покраснел, даже не

смутился.
— Не надо завидовать таланту. Несите свой кр^ст

достойно,— ответил он.— В отношении свадьбы вас

нагло дезинформировали, так как я убежденный
женоненавистник.
— За дачу ложных показаний...— Анатолий щелк-

нул пальцами, протянул руку. Брат вручил ему кон-

верт. Анатолий положил конверт перед Ломаки-



ным.— Взгляни, Трофим Васильевич, какого змея

взрастил ты на груди сзоей.

Трофим вынул из конверта несколько фотогра-

фий, начал разглядывать. Лева не знал, что пред-
принять. Розыгрыш или нет? Пока он раздумывал,

Ломакин просмотрел все фото и грустно сказал:

— Врешь, значит. И ты врешь, Лева. Нехорошо,—
он специально употребил любимое выражение Гу-
роса.
Леза не выдержал и покраснел.

Ломакин поднялся, взглянул на часы и сказал:

— Поехали, братишки.
— Конечно, нам, бездарностям, жуликоз искать

надо,— сказал Анатолий.

—■ Убийства, сложные, запутанные дела рассле-
дуют молодые таланты,— поддержал его брат.
Проходя мимо Левы, Ломакин бросил на стол кон-

верт и позторил:
— Нехорошо, Лева.

Когда смех и шаги за дзерью стихли: Лоза зынул

из конверта фотографии. Смеющаяся Нина. Он, Ле-

ва, стоит потупившись, почему-то держит себя за

мочку уха. Нина и Лева идут по скверу, и у него

до неприличия восторженный вид.
Лева отложил карточки. Вот черти. Как они ухит-

рились?

Гуроз до позднего вечера читал дэло, по которо-
му проходил три года назад Крошин. Когда не ви-

дишь людей, не слышишь их голоса, инто>наций, а

читаешь лишь сухие протоколы допросов, разоб-
раться в ситуации весьма сложно. Ясно одно, что

группа валютчикоз была задержана в Москве три

года назад. Размах их операций был достаточно ши-

рок. Пятеро сознались. Крошин, безусловно, был в

группе, но против него никто из арестованных пока-

заний не дал. Обыск на квартире Крошина результа-
та не принес. Его опознал лишь один иностранец,

но очная ставка успеха не имела. Крошин все

отрицал. Денег и салюты у преступников изъяли

крайне мало, хотя образ их жизни доказывал, что

все располагают огромными" средствами. Крошин
был казначеем — только так можно объяснить пове-

дение валютчиков на следствии. Признав свою ви-

ну 'И дружно изобличая друг друга, Крошина все

выгоражизали. Причины? Не хотят терять «нажитые»

капиталы. Главное же, арест Крошина и изъятие у

него крупных, видимо, очень крупных сумм влекли

за собой отягчающие обстоятельстза, вплоть до выс-

шей мэры наказания.

Гуров сидел з езоем кабинете до позднего вече-

ра не только потому, что читал и перечитывал ма-

териалы. Леза с нетерпением ждал ззонка слодоза-

теля. Как продвигается дело Кунина? Ведь билеты
тотализатора в имеющийся материал никак не впи-

сываются. Как они появились на месте преступле-

ния? Самооговор? Такие случаи встречаются: если

двоим преступникам грозит неминуемый прозал,
всю вину берег на себя один. Наказание одному

меньше, и добыча остается у напарника. Огозари-
вать же себя Кунину нет никакого смысла. Да и че-

ловек он для такого дела совершенно неподходя-

щий. Кунин говорит правду. Но если он гозорит
правду, при чем тут билеты? Как объяснить поведе-
ние Логинова перед смертью? Этот странный заезд
и все, что гозорил Рогозин?

Леза сидел, глядя на пустую стену, и думал, ду-
мал. Непрерывно шел по замкнутому кругу. Как ни
пытался, вырваться из него не мог. Следователь по-
звонил 'И предложил заглянуть к нему на досуге в

ближайшие тридцать минут.

Отдышавшись в коридоре, Лева вошел в знако-

мый кабинет.

— Маленькая неувязочка у меня произошла, ре-

шил посоветоваться,— сказал следователь.— Прия-
тель-то наш, Кунин, левшой оказался. Понял, какая

неприятность? Друг ты мне, Лезушка, но истина до-

роже. Ищи преступника.
— Как левша? — Леза смотрел с недоумением.—

Я сам видел, как Кунин расписывался.
Следователь вышел из-за стола. Большой, силь-

ный и энергичный, он начал расхаживать по каби-

нету, гозорил коротко, рублеными фразами:-
— Кунин левша, празой лишь пишет. Он утверж-

дает, что ударил Логинова лезой. Удар же был на-

несен празой. Кровь на правом рукаве.

— Врет, значит,— не выдержал Лэза.

— Тут, дружок, еще один моментик образовал-
ся.— Следователь заговорщицки подмигнул и, не

глядя на кипы бумаг, выдернул один лист.— Прочги-
ка, товарищ инспектор уголозного розыска.
Лева взял бумагу — это было заключение экспер-

тизы: крозь на рукаве пиджака Кунина была третьей
группы.
— Понял? — Следователь смотрел торжествую-

ще.—А у Логикоза вторая группа. И на подкозэ

вторая группа. У Кунина перзая группа.
— Чья же кровь на пиджаке? — Лева присел на

ручку кресла.
— Ох, какой шустрый! — Следователь рассмеялеп,

трясся огромным телом, чуть ли не слезы зыти-

рал.— Убийцы это кооаь, убийцы,— быстро сказал

он.— Кунин-то невиновен.— Он хлопнул в ладоши.—

Понял, сыи^к!

Следователь ликовал, он чуть ли ;-:з пел, схватил

трубку, набрал номер и спросил:

— Где Кунин? Уехал?
В дверь тихонько постучали.
— Входи, тезка! — грозно рявкнул следоззтоль.

Кунин застрял на пороге, пересилил себя и вошел.
— Здравствуйте,— еле выговорил он.— Меня от-

пустили? Глазное, не убизал я, не убизал.— Кунин
протянул дрожащие руки.— Все перепуталось в го-

лове. Сны вижу, с яви не отличаю. Теперь жить

можно. Просто жить и работать. Счастье-то!
— Хорош?-—Следователь обошел вокруг Куни-

на.— Обыкновенный человече. Видал?
— Он любо-

вался конюхом, слозно произведением искусства.
Взял его за плечи, усадил в кресло: — Удобно?
Свободному-то сидеть удобно? — поднял его, толк-

нул к дверям.— Марш в коридор, вызозу.

Когда Кунин неслышно гТЬикрыл за собой дзерь,

следователь уже серьезно сказал:

— Вот поработаешь с мое, Леза, поймешь, что

невиновность человека доказать куда как приятнее,
чем самого опасного преступника изобличить. Чуть
ли не сорок лет я работаю, все туда и туда отпраз-
ляю. Преступники, мерзкие людишки, а на душе все

одно нехорошо. Такие праздники, как сегодня, ред-
ко 'случаются.— Он еще раз прошелся от окна до

двери, занял свое место за столом, поворочался,
вновь привычно повздыхал.— Ну, дружок, праздник

кончился, давай работать.— Следователь ловко вы-

хватил из груды нужный документ, взглянул на не-

го, бросил обратно.— Когда я выяснил, что Кунин
левша и группа крови не совпадает, я решил по

старинке — плясать от печки. Успокоил я конюха и

подробненько допросил. Только спрашивал я его

не о том, что он делал з воскресенье, то есть в

день убийства. Расспрашивал я его о понедельнике,

вторнике и так далее. Меня интересовало, где он

бывал, с кем встречался после убийстза.
Лева сидел напряженно и смотрел на пустое крес-

ло напротив. Кто должен сесть в это кресло? Лева
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догадывался, знал, но старался не думать, только

слушать.
— В понедельник вечером, на следующий день

после убийства,— начал свой рассказ следователь,—
после допроса в этом кабинете Кунин направился,
как ты думаешь, к кому?
— К Крошину и рассказал о случившемся,— Лэза

не сводил с кресла глаз и увидел в нем Крошина.
Сан Саныч сидел не развалившись, но и не напря-

женно, смотрел пытливо, спокойно, чуть-чуть на-

смешливо улыбался.
— Пришел Кунин к Крошину, рассказал печальную

историю, признался, что крепко пьян был и ничего

не помнит. Принял Крошин конюха нелюбезно, а

выслушав, вдруг к столу пригласил и коньяк поста-

вил. Выпили они, Кунину жарко стало, и Крошин
любезно предложил принять ванну. Очень Кунин
удивился, но хозяин чуть ли не силком его в ванну

засунул. Затем снова к столу сели, еще выпили.

Кунин все уходить порывался, однако хозяин не от-

пускал и оставил ночевать. Похоже на Крошина?
— Абсолютно нет,— ответил Лева.
— И я так думаю,— согласился следователь.— Ут-

ром выпили кофе, Кунин благодарить и прощаться
начал, а Крошин ему, как бы между прочим, и ска-
жи: не мое это дело, но ты рукав у пиджачка про-
стирни на всякий случай. Смотрит Кунин, а на под-

кладке правого рукава темные пятна, кровь вроде
бы. Он оправдываться стал, хозяин его к двери ее-

дет, слушать не хочет. Не знаю, не интересуюсь,
говорит, что твое — твое, а мое — мое. Утром в сре-

ду Кунин в робе подкову обнаружил и от страха

«зспомнил».

— Тут я на конюшне появился,— вставил Лева.

— Именно. Конюх к Крошину за советом, тот от-

крещивается, ни к чему мне это. А линию свою ве-

дет последовательно: не трусь, все обойдется, не

найдут тебя. Кунин совсем ошалел от страха, на-

чал подробности «вспоминать», а когда твое удо-

стоверение увидел, побежал.

— Я невиновного явиться с повинной вынудил,—
сказал Лева.
— Пока мы с этим обормотом не разобрались,

на Крошина не вышли бы.
— Как дальше жить будем? — повторил Лева лю-

бимую фразу следователя.
— Чего опасался, то и произошло. Преступник

есть, а где доказательства? — Следователь пятерней
потер голозу.— Прежде чем огород городить, надо
свои предположения для себя же фактиками подпе-
реть. Обсудим...

Когда Лева пришел на конюшню, Рогозин разда-
вал лошадям «кашу», буркнул что-то и продолжал
работать. Не обескураженный столь холодным прие-
мом, Лева остановился и весело спросил:
— Как здоровье, Михаил Яковлевич?
Рогозин таскал ведра от денника к денн.ику, не

отвечал. Лева начал помогать, но конюх оттолкнул
сердито.
— Не балуй.— Он разогнулся, ткнул пальцами

Лаву в грудь.— Лучше уйди.
Сегодня Леву ничто не могло ни смутить, ни оби-

деть. Он рассмеялся, схватил два полных ведра, убе-
жал в противоположный конец конюшни, задал

корм. Так он и бегал с ведрами, пока все лошади
не получили своей порции. Сидя у себя в комнате,
Нина составляла график тренировок. Пробегая мимо

открытой двери, Лева крикнул:
— Добрый день, Нина Петрозна1
Нина его не видала, но голос узнала. Радость ка-

кая-то у Левы, поняла она и стала ждать. Леза бро-
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сил зедра, схватил Рогозина под руку, призел к

Нине в комнату, закрыл дверь. Тяжело отдуваясь,

он прислонился к косяку. Рогозин смотрел недозер-

чиво, Нина вопросительно.

— Колька ваш, обормот, невиновен и уже осво-

божден,— Лева выглянул в коридор, вновь плотно

прикрыл дзерь.
— Как невиновен? Не понимаю,— Нина поморщи-

лась, кончиками пальцев провела по лицу, слозно

снимала прилипшую паутину.
— Сядь, стригун, объясни толком,— сказал Рого-

зин.— Николай сам сказал, мне сказал.

— Объяснять не буду, не имею права,— ответил

Лева.

Нина, не обращая внимания на присутствие коню-

ха, обняла Леву и крепко поцеловала его.

— И за меня, Нинок,— хихикнул Рогозин.
Нина на мгновение прижалась к Леве, отстранив-

шись, деловито сказала:

— Работать, сегодня от нас четыре лошади в при-

зу.

Хмель радости прошел, и Рогозин спросил:
— А дальше? Кто за Лексеича ответ нести будет?
— Найдем, если поможете, конечно.— Лева пове-

сил пиджак, засучил рукава, словно сейчас же соб-

рался идти на поиск преступника.

Началась подготовка к бегам, Нина с помощника-

ми уехала на разминку. Лева с Рогозиным остались

одни. Подготовив четвертую лошадь к соревнова-

ниям, они закурили, сели на лавочку у конюшни.

— Михаил Яковлевич,— начал Лева и с удоволь-

ствием отметил, как конюх повернулся, приготовил-

ся слушать,— вы мне рассказывали, как когда-то

наездникам давали деньги, заставляли специально

проигрывать.
«

—
Было,— согласился Рогозин.

— По нашим данным, убийство совершил кто-то

из завсегдатаев ипподрома.— Лева лукавил, не ска-

зал, что убийца почти найден.— Где, как и когда

преступник мог встретиться с Логиновым и предло-
жить ему сделку?
— Лексеич на такое дело не пойдет,— сразу от-

ветил Рогозин.— Болтают о нем, все брехня, я-то

знаю.— Конюх говорил об убитом наезднике, как о

живом.
— Он и не пошел,— сказал Лева.— Однако по-

следний его заезд помните? За фаворита Гладиато-

ра пять в ординаре платили. Почему? Кто-то против
него крупно играл. А мог Логинов на Гладиаторе

проиграть?
— Ни в жизнь.— Рогозин даже сплюнул.
— А кто-то, Михаил Яковлевич, считал, что Логи-

нов проиграет,— настаивал Лева.— Вспомните, вы

мне сами говорили, что Логинов на себя поставил,

чего раньше не бывало, отдавая вам билеты, ска-

зал... как он сказал?

Рогозин задумался, потом медленно произнес:
— «Мне сегодня полагается, жулье учить надо».

И вроде того: напомним некоторым, кто мы такие

есть.
— Вот-вот. Предложили ему деньги, Михаил Яков-

левич, поверьте мне, предложили,— убеждал коню-

ха Лева.
— Лексеич бы того прохвоста вдоль спины и к

чертовой матери,— возразил Рогозин.
— Так иначе было, сами видите,— не сдавался Ле-

ва.— Как, где и когда такой разговор произойти
мог?
— В субботу, только в субботу,— ответил Рого-

зин.— Нинок ему в пятницу сказала.
— Хорошо, в субботу,— Лева кивнул.— Где и как?

— Покупали Лексеича, значит, покупали, суки-
ны дети,— бормотал Рогозин.— По моему уму, если





такое дело было, то так...— Рогозин, глядя в землю,

будто видя сквозь нее, начал рассказывать:
— Зашел

о субботу после работы он в ресторан выпить. Каж-

дый день заходит, все знают. Известное дело:

здрасте — здрасте, кто узнал, к столу зовет. Он на-

лево повернул, в дальний угол за служебный сел,

на людей внимания не обращает, пиво пьет. Тут,

полагаю, и подсол к нему. Один подсел, вдвоем та-

кие дела не делают, и сказал между делом: «Слы-

шал, ты, мастер, завтра на Гладиаторе едешь?» Лек-

сеич кивнул, пиво пьет. «Может Гладиатор проиг-

рать?»— тот спрашивает. Лексеич усмехнулся, пиво

пьет. «Сто»,— тот говорит. Лексеич пиво пьет. «Три-

ста...» «Пятьсот...» «Тыщу!»
— Рогозин неожиданно

покраснел, зашептал горячо: — Ведь к Нинке-то тот

подойти не посмел, знает, она его, самое малое, по

морде нахлещет. К Лексеичу можно, дело в сумме,

старого завсегда купить можно.— Рогозин поднялся,

Лева встал рядом.— Искать будешь, помни, тот не

уговаривал, не предлагал, тот покупал.

— Спасибо, Михаил Яковлевич,— искренне сказал

Лева.— А в ресторане не опасно? Ведь все видят?

— И что такого? Говорят люди и говорят, о

чем — неизвестно.

— Как же мне такого типа найти? — лукавил Ле-

ва.— Подскажите, Михаил Яковлевич.

— Работала в ресторане в тот день...— Рого-

зин произвел подсчет и закончил: — ...смена Федо-

ра. Она и сегодня работает. К Федору, старшой у
них, не ходи. Болтун. К Митричу обратись, моего

роста и возраста, голова, как коленка, голая. Поклон

от меня передай, он тебе все как есть нарисует.—

Рогозина захватил сыскной азарт.— Сейчас и от-

правляйся, пока гостей у них нет. И еще,— он за-

думался.— Ты тут не толкайся, на трибунах побудь,

у кассы постой. В ложи загляни, тебе корифеев най-

ти требуется, жизнь их игровую понять. Иди-иди, я

Нинке твоей поклон передам.

В ресторане все произошло на удивление просто

и быстро. В сыскном деле и такое случается. Лева

сел за столик, который обслуживал маленький лы-

сый официант, заказал кофе и боржом и пере-

дал поклон от Рогозина. Гостей действительно не

было, официанты слонялись без дела, и Митрич при-

вел на свободный стул, спросил о здоровье Миха-

лыча. Завязалась беседа. Когда Лева задал свой

вопрос, Митрич удивленно спросил:

— Зачем вам? Колька ведь признал?
— Признался и арестозан,— подтвердил Лева.—

К этому делу мой вопрос отношения не имеет.—

Он видел, что официант не верит, но разубеждать
нэ стал.

— Тот вечер хорошо помню,— сказал Митрич,
стараясь скрыть любопытство.— Пришел Борис
Алексеевич, как обычно, сел за служебный,— он

указал на столик в углу.— Санька ему пару пива из

холодильника подал. Тоже как обычно. Потом к Бо-

рису Алексеевичу,— Митрич быстро перекрестил-
ся,— шумная компания подошла, погалдели и на вы-

ход. Парень молодой подсел, как обычно.

— Какой парень? — спросил Лева.
— Наш, играющий,— ответил Митрич, пытли-

во разглядывая Леву.— Инженер он вроде, солид-

ный.— Лева уже опустил руку в карман, хотел до-

стать фотокарточку, но официант сказал: — Крошин
Александр Александрович,— и надобность в опоз-

нании отпала.

—Долго разговаривали?—Лева убрал руки со

стола, без всякой необходимости достал носовой
'

платок.

— Не помню. Долго не должно.— Митрич выдер-
жал паузу.
— Что дальше было?
— Инженер отошел, двое из оркестра подсели. У

оркестра перерыв организовался.

— Потом? — Леву уже больше ничего не инте-

ресовало, но он не хотел, чтобы официант понял,

что именно Леву интересует.
— Потом, потом? — Митрич разочарованно вздох-

нул.— Ничего не было. Допил Борис Алексеевич
свое пиво и ушел. Как обычно.

— Большое спасибо, хотя интересного я ничего
и не услышал. Спасибо.— Лева расплатился и пошел
на трибуны.

В кассовом зале уже толпился народ. Листая прог-
раммки, люди бродят, словно слепые, порой наты-
каясь друг на друга. Веселая или Кристалл? А мо-
жет быть, Пихта? Верный тоже королевских кровей.
На трибунах атмосфера чисто спортивная, здесь

тоже играют, но и победы и поражения принимают-
ся весело, громкими шутками и смехом. На первом
ярусе — ложи, здесь тихо, разговаривают вполго-
лоса.

Скамеек в ложах ипподрома нет. Кое-где стоят

стулья, разнокалиберные, колченогие, явно для сво-
их мест не предназначенные. Занимает их игровая
элита, с биноклями и секундомерами, люди спокой-

ные, чуть-чуть усталые. Они наблюдают за окружаю-
щими, которые волнуются и кричат, смотрят на них

снисходительно, как старики на игру детей. Иные же

вообще не обращают ни на кого внимания, они ал-

химики, занятые поиском философского камня,

изобретатели перпетуум-мобиле, йоги, увлеченные

самосозерцанием. Когда идет заезд, они следят за

летящими скачками. Любой результат воспринимают
как должное, давно им известное, ни радости, ни

огорчения — так должно было произойти, так и про-

изошло. Они все знают, все предвидят, ни в чем не

сомневаются. Они не спешат к кассам делать ставки,

не ходят получать выигрыши, рядом всегда есть

кому сбегать. Приказы отдаются шепотом, иногда
лишь движением бровей. И побежал «человек», ог-

лядываясь, запутывая следы: никто не должен до-

гадаться, как играет в этом заезде «сам». Смешно,
однако за «человеком» порой действительно следят,

кого-то интересует, как играет «сам». Касс много,

они на разных этажах, применяются хитрейшие
приемы «проверки» и «ухода» от преследователя.

Такой изобретательности могли бы позавидовать со-

трудники «одной иностранной разведки». Иногда
проводятся сверхсложные комбинации. . Пропетляв
по кассовым залам, «человек» делает ставку, воз-

вращается. Проносится шумок, слышен шепот: «Ле-

мур, играется Лемур». Люди бросаются к кассам,

наконец-то они знают: теперь дело верное. За пять

минут до старта «человек» неторопливо направля-

ется в буфет, по дороге случайно останавливается

у кассы и играет в том же заезде Амуницию.

К ложе корифея подходят, справляются о здо-

ровье, работе, детишках. Рассуждают о погоде и

футболе. «Кто? Кто?» — спрашивают глаза. «Сам»

снисходительно шутит, благодарит за внимание,

мольбы в глазах он не видит, ведь закон тотализа-

тора жесток: ты поставишь на «моего» победителя,
тем самым отберешь у меня часть выигрыша. Может

быть, проще дать деньгами? Человек уносит вопрос
с собой, он не ропщет, он понимзет.

На кругу в это время готовится больше двадцати

лошадей, одни из ближайшего заезда, иные поедут

через час с лишним. Все красивые, статные, многие
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в близком родстве, сводные сестры и братья, вну-
чатые племянники. Знатоки не путают их.

Прошел последний заезд, корифей неторопливо
направляется к кассе, лениво достает выигравшие

билеты, только шушера бежит получать сразу после

заезда. Ленивыми движениями он протягивает кас-

сирше свидетельства своих знаний и опыта. В пер-

вом заезде, во втором, в третьем...
— Вы как всегда,— улыбается кассирша, называя

«самого» по имени и отчеству.
— Мелочь! — Он тоже называет кассиршу по

имени и отчеству, оставляя мелкую купюру, которая,
возможно, ему тоже нужна. Однако он «забывает»
ее в кассе, так как «сам» сейчас на сцене, среди
огней рампы, за ним следят восторженные глаза

зрителей. Пусть их маленькая кучка, да и смотрят
«тотошники» больше на деньги, которые он небреж-
но сует в карман, неважно, это его минута, он го-
тов тянуть до бесконечности, сейчас он выше ма-

стеров и наездников.
Все. Занавес опустился. Смолкли овации.
Рогозин советовал посидеть на трибунах. Лева

пришел и сел. В ложе, рядом с Крошиным, Лева
больше наблюдал за лошадьми. Сейчас же, распо-
ложившись недалеко от Крошина, Лева смотрел
лишь на людей. Все в чуть приподнятом настроении.
Кругом почти одни мужчины, если попадается жен-

щина, то ей обязательно кто-то объясняет правила,
она кивает, явно ничего не понимая. Основная ее
забота сесть и не испачкать юбку.

Трибуны ровно гудят, в начале заезда затихают,
когда же лошади выходят на последнюю прямую,
страсти прорываются наружу. Крики одобрения и

возмущения достигают апогея. После гонга, опове-

стившего, что первая лошадь финишировала, крики
стихают, по трибунам вновь разливается ровный гул.
Лева, все чаще посматривал на Крошина. Рядом с

ним сидела Наташа, Ани не было. О чем думает
он, несколько дней назад убивший человека? Что

делает здесь? Если предположения Левы верны,
Крошин располагает огромными деньгами — тысяча

рублей для него пустяк. Просто развлекается, уби-
вает время? Изредка к Крошину наклонялись через

барьер какие-то люди
—

две-три фразы, и отходят.

Почему ложу никто не занимает? Везде полно, а

Крошин с Наташей сидят вдвоем. Почему? Вбегает

и выбегает из ложи маленький мужичонка, он по

распоряжению Крошина делает ставки. Кажется, его

зовут Валёк. Почему Валёк? Лева помнит, что мужи-
чонке под пятьдесят. У него в. склеротических жил-

ках лицо и заискивающие бесцветные глаза. У него

нет ни копейки, и он — Валёк. У Крошина есть

деньги, и он — Сан Саныч. Почему все-таки в ложе,

кроме Крошина и Наташи, никто не сидит? Места
не нумерованные, каждый может войти, встать или

сесть, там есть свободные стулья. На каменном

барьере ложи, у входа, два. здоровенных парня

пристроились с пивом и бутербродами. Почему они

сидят у входа, а не на стульях в ложе? Лева при-
смотрелся: парни не едят и не пьют, разложили
свое хозяйство и сидят, изредка переговариваются.
К кассам парни не ходят, за заездами следят равно-
душно.' Неужели Крошин имеет телохранителей? Как

же Лева не заметил их раньше? Интересно. Лева с

нетерпением ждал: может, кто-нибудь все-таки по-

пытается занять свободные места. Наконец какой-то

респектабельный мужчина с дамой хотели войти в

ложу, но парни встали, преградили путь. Крошин
равнодушно взглянул, вновь отвернулся. Мужчина
стал что-то говорить, жестикулировать. Тогда парни
взяли свои бутылки и газету с бутербродами, вошли
з ложу и заняли свободные стулья. Когда мужчина
с дамой отошли, парни вновь вернулись на преж-

нюю позицию. Вот так номер! Значит, завсегдатаи
знают, а новичков заворачивают подобным спосо-
бом. В свите у Крошина четверо: два телохраните-
ля, любовница и пятидесятилетний «мальчик» по
кличке Валёк. Всех немедленно установить и прове-
рить, в нужный момент допросить, решил Лева. Да,
были еще Аня и Кунин. Крошин теряет кадры, вой-
ско редеет. Ничего, он его быстро восполнит. Толь-
ко Лева это подумал, как к ложе подошла Анна.

Неужели вернулась и снова будет просиживать
здесь часами? Зачем ей это надо? На Анну парни
не обратили внимания, она прошла свободно. Вход
сюда стоит восемьдесят копеек, для девушки это

деньги. У Левы появилась интересная мысль. Он вы-
шел на улицу, погулял и направился обратно. На

контроле его остановили.
— К Сан Санычу,— сказал он уверенно.
— Пожалуйста.— Пожилая женщина вежливо

улыбнулась.
Деньги сами по себе лишь символ, раскрашенная

бумага. Крошину нужна власть. Как ее получить? Кро-
шин умеет распоряжаться деньгами. Для любовницы
снята квартира. У него телохранители и «мальчик»

Валёк. Достаточно назвать его имя, и контролер

вежливо улыбнется. А сот и он, Александр Алек-

сандрович Крошин, сидит спокойный, не обращая
ни на кого внимания. Это его звездные часы. Здесь
он личность, победитель. Падишах крохотного го-

сударства. На работе он рядовой инженер. Внешне
все очень прилично. Старенькая «Волга», скромная
квартира. Одет со вкусом, но не броско, держится
с достоинством, но скромно, говорит вполголоса.

Власть. Он имеет власть. Пусть в микромире, пусть

над людьми ничтожными. Будет больше, нужно
иметь терпение, торопиться нельзя. В Москве он

поторопился, больше такой ошибки не повторит.

Лева начинал понимать психологию Крошина.
Зачем понадобилось покупать Логинова? Деньги?

Для Крошина это не деньги. Тысячи людей поста-

вили на непобедимого фаворита. Крошин захотел,
и Гладиатор должен был проиграть. И убил он, ко-

нечно, не из-за денег. Его ослушались, обманули,
над ним посмели издеваться. Личность он или не

личность? Простить, забыть? Значит, отступить? Приз-
нать себя побежденным? У него был лишь один

зритель
— он сам. Именно перед собой он не мог

спасовать. Признать, что ты нуль, что не можешь,

вся твоя сила — сплошной блеф и самообман?

Жизнь не удалась, ты ничтожество?

Лева сел в сторонке и смотрел на Крошина.

Убийца. Он, внешне интеллигентный, с обаятельной

улыбкой.

Неудача с Логиновым таила еще одну опасность.

Вполне возможно, что старый наездник Крошина

знал. Наверняка знал. Логинов расскажет о попытке

подкупа, двери ипподрома закроются. Где же тогда

царить?
И все равно для совершения убийства таких моти-

вов недостаточно, должно существовать что-то еще.

Главное. Что? Что могло толкнуть Крошина на убий-

ство?

(Окончание следует)



К 100-летию

со дня рождения
М. И. Калинина

Александр
ГОРКИН

НИН МОЛОДЕЖИ
ихаил Иванович Калинин... Светлое и доро-

гое для каждого из нас имя. С особым чув-

] ством произносим мы его сейчас, в канун

столетия со дня рождения этого замечатель-

ного человека. «Тверской крестьянин, пи-

терский рабочий и ленинской закалки большевик»,

он был символом Страны Советов, свободы и брат-

ской дружбы всех ее народов.

Его называли Всесоюзным старостой, Калинычэм.

И в этом ярко отразилась огромная народная любовь

к пламенному революционеру-ленинцу, мудрому госу-

дарственному деятелю.

Характеристика, данная М. И. Калинину великим

вождем революции В. И. Лениным, когда в 1919 году

он рекомендовал Калинина на пост Председателя

ВЦИК, была полностью подтверждена всей жизнью

Михаила Ивановича. К моменту избрания на этот

высокий пост он имел за плечами двадцатилетний

стаж революционной и партийной работы, прошел

через тюрьмы и ссылки. Он обладал, по словам Вла-

димира Ильича, «умением подходить к широким

слоям трудящихся масс».

Около тридцати лет Калинин был Президентом Со-

ветского государства и на этом ответственном и по-

четном посту оправдал доверие, которое оказали ему

партия в народ.

Трудно охарактеризовать даже в общих чертах

многогранную деятельность М. И. Калинина как вы-

дающегося госчдарственного п партийного деятеля
а одновременно пропагандиста, агитатора и публи-

циста, выступления которого отличались исключи-

тельной глубиной и богатством содержания, своеоб-

разной, доступной и привлекательной формой изло-

жения. А как передать то неповторимое обаяние

личности Михаила Ивановича, ту удивительную про-

стоту и сердечность, внимательное участие и вместе

с тем справедливую строгость в требовательность,
которые остались в памяти у каждого, кто с ним

встречался, кто обращался к нему за помощью или

советом. К сознанию и сердцу каждого находил он

свои пути, умел глубоко проникнуть в мысли, понять

заботы, оказать вдохновляющее влияние н укрепить

уверенность в своих силах. Всего себя посвятил он

борьбе за победу пролетарской революции, за созда-
ние и развитие первого в мире многонационального

социалистического государства рабочих и крестьян,

преобразованию жизни народа на основах свободы

и равенства.

Последние девять лет жизни М. И. Калинина мне

довелось работать под его непосредственным руковод-

ством в ЦИК СССР и в Президиуме Верховного Со-
вета СССР, близко видеть его в жизни. Память хра-

Председатель Президиума Верховного Совета СССР

!М. II. Калинин вручает Г. К. Жукову маршальскую

пвезду. В центре — секретарь Президиума Верховного
Совета СССР А. Ф. Горкин.

Февраль 1943 г.
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нит живые черты Михаила Ивановича, его доброту
и сердечность, мудрые, никогда не стареющие советы.

Многие из них обращены к юношам и девушкам,

к советской молодежи, которую Калинин горячо лю-

бил, был ее искренним другом и наставником. Он це-

нил нашу замечательную молодежь за то, что она

всегда была полна революционного энтузиазма, по

первому зову партии шла на ответственные, ударные

участки социалистического строительства, а когда

нужно, и с оружием в руках защищала завоевания

своих отцов.

Помню, как выступал Калинин на собрании ком-

сомольского актива в городе Куйбышеве, где он с

некоторыми другими членами правительства и ЦК

партии находился в ноябре — декабре 1941 года. Ми-
хаил Иванович говорил, что вот мы, старшее поко-

ление, хотели создать для молодежи мирную твор-
ческую жизнь. Но фашисты напали на нашу стра-
ну, и на молодежь ложится основное бремя испыта-

ний. Она должна быть твердой и мужественной в

борьбе с врагом, защищая завоевания революции...

Он говорил, как всегда, просто и вместе с тем ярко,

словно беседовал с каждым по душам. Думаю, что

речь его запомнилась куйбышевским комсомольцам
той поры на всю жизнь.
Никогда не забудутся, не утратят своего воспита-

тельного значения выступления, доклады, статьи
М. И. Калинина, обращенные к комсомолу, к совет-

ской молодежи. Перечитывая нх сегодня, вникая

в содержание его речей на партийных, профсоюзных,
комсомольских съездах и конференциях, на съездах

Советов и на многих совещаниях, обозревая его дли-

тельную и многогранную работу как ближайшего со-

ратника В. И. Ленина, партийного и государственного

деятеля, глубоко осознаешь, какой неоценимый вклад

внес он в обеспечение успехов нашего народа, как

полезны его опыт и советы для настоящей и будущей
работы по строительству коммунизма.

Проявляя подлинно отеческую заботу о молодежи,

понимая, что будущее нашей Родины зависит от нее,
ее сознательности и активности, хорошо представляя,

какие трудности зачастую возникают перед каждым

молодым человеком при разрешении житейских во-

просов, определении своего места в обществе, на ра-

боте, М. И. Калинин уделял коммунистическому вос-

питанию подрастающего поколения постоянное и

большое внимание.

Напомню читателям «Юности» некоторые его вы-

ступления на эту таму.

1926 год. VII съезд ВЛКСМ. Делегаты восторженно
встречают вышедшего на трибуну Калинина. А ко-
гда утих наконец зал, Михаил Иванович начал речь:

комсомольскому съезду ЦК партии и наша Совет-

ская власть уделяют больше внимания, чем любому

из других съездов. Основная причина этого состоит

в том, что «в лице комсомола у нас растет главное

богатство нашей страны», что «в лице комсомола мы

будем иметь те отряды, которые потом будут заме-

щать ряды старых борцов за социализм», что комсо-

мол — это «передовой отряд пролетарской и кресть-

янской молодежи...»

Говоря об особенностях, своеобразных духовных
качествах, присущих молодости, юношеству, Михаил
Иванович подчеркнул, что первое качество, которым
особенно отличается юношеский возраст, это исклю-
чительная восприимчивость, из чего необходимо сде-
лать ряд практических выводов, например, в области

проведения пропаганды и агитации среди коммунисти-

ческой молодежи.

Своеобразие юношеского возраста заключается
в огромном внутреннем стремлении к идеальным пе-

реживаниям. «У молодежи всегда есть желание само-

ножертзозания; у молодежи всегда есть желание

обойти весь свет пешком, пойти в моряки, быть ка-

питаном, открывать новые части света и т. д. а

т. п.»... Молодежь «в своей массе необыкновенно

искренна и пряма».

Остановившись на этих основных отличительных

чертах молодежи, М. И. Калинин отметил их цен-

ность для человека. «Если бы эти качества не имели

сами по себе особой, исключительной ценности для

человека, то, я не сомневаюсь, значительная часть

юношеской душевной красоты, может быть, поблек-

ла бы». И вот мы, партия и руководители комсо-

мольских организаций, думаем, что «не надо глу-

шить эти юношеские особые свойства, наоборот, их

надо беречь, их надо развивать, на почве их надо

растить нового, более совершенного человека».

Затаив дыхание, слушали делегаты Всесоюзного

старосту. Эта речь давала комсомолу ясные ориенти-

ры в борьбе за нового человека, в работе с миллио-

нами молодых строителей социализма.
Не утратили своей актуальности и мысли, выска-

занные М. И. Калининым в речи на торжественном

заседании, посвященном десятилетнему юбилею ком-

сомола, 29 октября 1928 года.
Старшие поколения, сказал он, росли в совершен-

но иных материальных и политических условиях, при

иных возможностях массовой организации, массового

влияния и общественного воспитания. Если раньше

воспитание революционной молодежи направлялось
на отрицание буржуазного мира, на подготовку не-

посредственных борцов, стремящихся к разрушению

этого мира, то в настоящее время перед нами стоит

задача построения социалистического общества.

Разумеется, подчеркнул Калинин, во всех своих
действиях, во всех областях работы комсомолец дол-
жен руководствоваться марксизмом-ленинизмом, но

он должен вместе с тем участвовать в ряде отраслей
деятельности, чтобы выступать непосредственным
строителем социалистического общества. Поэтому
«вся установка комсомольской организации в области

формирования нового человека должна быть рассчи-

тана не только на усвоение марксизма-ленинизма, но

и на распространение тех положительных знаний, ко-

торые необходимы в жизни для того, чтобы закре-

пить социализм практической работой». Первая зада-
ча, которая стоит перед комсомолом,— это воспита-

ние уважения к положительным, практическим зна-

ниям, задача пропаганды среди комсомольских масс

уважения к труду, развитие уважения к человеку,

который трудится.

«Молодежь— сказал М. И. Калинин,— это велико-

лепный, самый подвижной отряд человечества. Ведь

не случайно же, что во всех революционных выступ-

лениях застрельщиком является молодежь. Возьми-

те картины всех баррикадных боев, и вы увидите,

что на боевых постах всегда впереди молодежь. По-

чему это происходит? Да потому, что молодежь ост-

рее всех воспринимает несправедливость старого ми-

ра, потому что у молодежи много физических сил,

они переливают через край. Молодежь отважна и

смела; она не боится смерти. Старики рисковать

жизнью не всегда решатся; они больше берегут

свою жизнь». Молодежь, заключил он свою мысль,

«является прекрасной частью человечества, и эти

качества и свойства молодежи надо беречь, куль-

тивировать и развивать».

В заключение Михаил Иванович сказал: под руко-

водством Коммунистической партии комсомольская

организация справится с трудными задачами по фор-

мированию нового человека, который должен быть не

только бойцом, но и строителем нового, социалисти-

ческого общества.

Ленинский комсомол с честью оправдал это высо-

кое доверие партии.
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М. И. Калинин с ребятами
его родного села на бе-

регу реки Медведицы.

В октябре 1938 года вышла в свет брошюра

М..И. Калинина «Славный путь комсомола». Давайте

перелистаем ее страницы, пожелтевшие от времени,

ко яркие и волнующие по своему содержанию. Очень

советую это сделать.

Тепло и живо показан в ней двадцатилетний путь

Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, на-

считывавшего к тому времени в своих рядах шесть

с половиной миллионов человек. Перед комсомолом

открылись широкие перспективы и возможности: для

творчества и движения вперед во всех областях дея-

тельности на пользу трудящихся. «Интернациональ-

ные задачи комсомола,— писал М. И. Калинин,—

должны занимать значительное место в работе

ВЛКСМ, ка него смотрит трудовая молодежь всего

мира. Так будем же достойны занимать это почет-

ное место ударной бригады в борьбе за победу

пролетариата во всем мире».

Сущностью марксизма, отмечается в брошюре

М. И. Калинина, не овладеешь простым заучиванием

его формул; в результате этого «может получиться

начетчик, знаток текста, буквоед и плохой марксист-

ленинец». Наиболее полно марксистско-ленинское уче-

ние познается в применении его к практической по-

литике, в общественной и хозяйственной деятельно-

сти. А поэтому и «воспитание молодежи в духе ле-

нинизма должно идти не только по линии учебы, но

и по линии практической деятельности».

Особенно ответственно роль комсомола в произ-

водстве
— как б промышленности, так и с сельском

хозяйстве. Процент молодежи комсомольского возра-

ста в производстве очень высок. К вопросам органи-

зации труда, повышения его производительности мо-

лодежь должна подойти вплотную.

Как неустанный пропагандист новой, коммунисти-
ческой морали, М. И. Калинин постоянно напоминал

молодежи марксистское положение об огромной ро-

ли труда в социалистическом строительстве, рассмат-

ривал труд как непременное условие жизни человека.

Именно в труде, в процессе производственной трудо-

вой деятельности, в созидании человек может разт

вить в себе высокие моральные качества.

В своих выступлениях, беседах и статьях он под-

черкивал решающее значение для победы в комму-

нистическом строительстве сознательного отношения

к труду, строгого соблюдения трудовой дисциплины.

Работать спустя рукава, давать продукцию плохого

качества, не проявлять бережливости
— значит не

уважать самого себя, не рассчитывать на уважение и

своих товарищей. Мало лишь исполнять свои обязан-

ности, напоминал он, надо еще и любить свою рабо-

ту, стремиться полностью узнать все, что достигнуто

в данной профессии. Ничто так не портит человека,

как равнодушие, безразличное отношение к делу.

Если нет вкуса к работе, то теряется вкус и к жизни.

М. И. Калинин решительно выступал против лени,

против аполитичности, формализма, сухости и скуки

в каждом деле.

Обращаясь к молодым рабочим, учащимся, он вы-

сказывал пожелание, чтобы у них как можно скорее

зародилась профессиональная гордость, а это самая

высокая гордость. Беседуя с учащимися ремесленных

и железнодорожных училищ в октябре 1943 года,

М. И. Калинин говорил: «Я вам прямо скажу, что че-

ловек, который Еыучится хорошо работать, везде бу-
дет себя хорошо чувствовать и везде с ним будут
считаться и товарищи и начальство, и даже его аги-

тация будет иметь большой вес, так как все его
знают как хорошего рабочего. Перед ним будут рас-
крыты пути к дальнейшему продвижению: он вый-

дет в мастера, сможет обучиться чертежному делу,
перейти в конструкторские мастерский и т. д... Мо-

лодым обязательно нужно приучиться добросовестно
работать».
Калинин завоевал непоколебимый авторитет среди

трудящихся еще и тем, что сам был кЕалифициро-
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ванным рабочим, мастером, знатоком своего дела.
Посмотрите, рассказывал он, как хороший дворник
выполняет свою простую работу: он сметает снег или

мусор с мостовой, как художник. Видно, что он ра-
ботает с душой.

Высказывания М. И. Калинина о решающем значе-
нии правильной организации труда, непрерывного по-
вышения его производительности, воспитания в каж-

дом советском человеке чувства ответственности за

порученное дело приобретают особую актуальность
сейчас, когда претворяется в жизнь грандиозная про-
грамма коммунистического строительства, когда с не-
бывалой силой и размахом развернулось социалисти-
ческое соревнование за выполнение планов девятой
пятилетки и достойную встречу XXV съезда КПСС.

Коммунистическая партия проявляет неустанную
заботу о воспитании молодежи в духе уважения к

труду, стремления отдать свои силы, знания и способ-
ности на благо народа. Эти качества в решающей сте-
пени вырабатываются у молодежи под воздействием
школы и трудового коллектива. На это Калинин не-

однократно обращал внимание.
В организации и деятельности студенческих отря-

дов, лагерей труда и отдыха для школьников также

находят широкое отражение рекомендации М. И. Ка-
линина о необходимости сочетать учебу с практиче-
ской деятельностью, развивать у молодежи способ-
ности руководить коллективом, прививать ей умение
жить в коллективе.

себе внимательного отношения, совета, разъяснения,
консультации. Обобщение, систематизация и изучение
поступающих жалоб дают возможность знать, что де-
лается в стране, в каком районе и с каким вопросом
дело обстоит неблагополучно. Разрешение частного

вопроса всегда оказывает определенное влияние на

общие вопросы социалистического строительства. Как

разрешается жалоба, какое отношение к заявителю в
том или ином государственном учреждении, узнают
многие; поэтому к разрешению любой жалобы надо
подходить политически.

Вот так Михаил Иванович учил своих сотрудников,
местных работников внимательнейшим образом от-
носиться к каждой жалобе, пусть даже кажущейся
незначительной. Ведь за ней стоит живой человек,
верящий в справедливость Советской власти. Кали-
нин никому не позволял подрывать эту веру небреж-
ностью, равнодушным отношением к делу. И, конеч-

но, сам был примером. Встречаться с людьми было

для него не одной из обязанностей главы государства,
а глубокой внутренней потребностью.
Он никогда не порывал связи со своим родным се-

лом Верхняя Троица, проводил здесь отпуск, работая в
колхозе вместе с земляками, помогая матери по хо-

зяйству.

Систематические выезды в республики, области и

районы, на заводы, в колхозы, воинские части, вы-

ступления на собраниях трудящихся, в печати, регу-

Михаила Ивановича живо интересовали все сферы
деятельности молодежи. Известно, что особое внима-
ние он уделял совершенствованию государственного
аппарата, работы Советов, их низовых звеньев —

сельских, районных и городских Советов. Он забо-
тился об этом не только, как говорится, по службе,
но и по душе. Чтобы еще раз убедиться в этом, мыс-
ленно вернемся на сорок один год назад. 27 июня
1934 года Михаил Иванович, занятый огромной госу-
дарственной работой, находит время и встречается
с выпускниками Московского института советского
строительства, которым в этом день вручали дип-
ломы.

Напутствуя выпускников, он давал им ценные, кон-
кретные советы: болеть за работу, волноваться за
нее, избегать чиновнического подхода к делу, ре-
шать вопросы по существу, формально от них не от-
писываться. К каждой жалобе, говорил Калинин, на-
до подойти внимательно, рассмотреть ее всесторонне.
Мы должны строже относиться к защите интересов
трудящихся и будем наказывать за невнимательное
отношение к их жалобам...
Вспоминается такой случай, характеризующий от-

ношение М. И. Калинина к письмам и жалобам
трудящихся.

Как-то в связи с особенно большим поступлением
жалоб в Президиум Верховного Совета СССР среди
работников аппарата возникла мысль провести неко-
торые формального порядка ограничения в приеме и
рассмотрении заявлений граждан: не принимать к

рассмотрению заявления, которые поданы, минуя
местные органы, повторные жалобы рассматри-
вать через определенный срок, установить форму
заявлений, направлять их с приложением гербовой
марки и т. д.
Когда со своими предложениями мы пришли к

Михаилу Ивановичу, он указал нам на всю несо-
стоятельность и вредность этой затеи, сказал, что
наши предложения исходят из удобств для аппарата,
а существу дела не помогают. В том-то и сила Совет-
ского государства, подчеркнул Калинин, что гражда-
нин может обратиться в любой орган и требовать к М. И. Калинин в Верхней Троице. Перед покосом.



лярный прием посетителей, внимательное рассмотре-
ние жалоб и заявлений граждан имели исключитель-
но важное значение для успешного проведения в
жизнь решений партии.

Все дела, все помыслы М. И. Калинина были направ-
лены к главной цели — укреплению связей Коммуни-
стической партии с народом. Он всегда шел плечом

к плечу с массами, вместе с ними боролся и строил

новую жизнь.

За время работы на высоком государственном посту
Михаил Иванович совершил сотни поездок по стране,
побывал в Сибири, на Дальнем Востоке, в Средней

Азии, на Кавказе. Он все время в делах, он часто в

пути: в стране развернулась гигантская стройка, со-

вершались героические дела. Калинин везде должен

был побывать сам, все увидеть собственными глаза-

ми. Этому принципу он не изменяет до конца своей

жизни.

В общении с трудящимися он видел источник си-

лы и вдохновения. В годы революционной борьбы

против царского самодержавия М. И. Калинин под-

вергался многочисленным арестам и ссылкам, много

лишений испытал он сам и его семья. Выступая
2С ноября 1935 года на заседании Президиума ЦИК
СССР по случаю своего 60-летия, Михаил Иванович

сказал, что у него никогда не было ощущения без-

выходности положения, он всегда чувствовал под-

держку народа. Вот эта вера постоянно укрепляла, за-

каляла его, помогала переносить все невзгоды.

Одной из главных черт характера Михаила Ивано-

вича была заботливость. Он с радостью передавал
свой жизненный опыт, свои большие и глубокие зна-

ния молодежи, делился с ней тем, что приобрел года-
ми упорного труда. Вспомним о беседе М. И. Кали-

нина со студентами Института государственного

управления; его речь — это программа деятельности

для будущих специалистов. Сейчас, тридцать семь

лет спустя, она так же свежа, так же интересна и

важна для сегодняшней молодежи, эта простая и

мудрая беседа. Калинин не поучал, он учил: рабо-
ту надо брать по силам, брать то, что снесешь. Но

нужно нагружать себя полностью и в работе быть

пунктуальным, не ловчить, а честно подходить к

вопросу, решать, как лучше, не гнаться за ответ-

ственными постами.

В административной работе, советовал Михаил

Иванович, следует стремиться вносить меньше лично-

го элемента, проявлять прямой, коммунистический
подход. Если вы будете честно работать и не кичить-

ся этим, то дело у вас пойдет и народ вас полюбит.

Народ в этом отношении — самый точный инстру-

мент. Народ больше Есего не любит фальшь и очень

быстро ее распознает. На народ лучше всего дейст-

вует честный, прямой подход.

Обратив внимание на необходимость хорошо, тол-

ково составлять документы, Калинин рекомендовал

читать художественную литературу: Чехова, Гончаро-

ва, Белинского, Добролюбова... Лучше Чехова никто

не пишет: коротко, сжато, ясно, прекрасный, настоя-
щий русский живой язык. Читайте беллетристику, со-

ветовал он,— это одно из важнейших пособий для на-

ших работников. Вы будете иметь дело с людьми, а

беллетристика для общественника все равно, что фи-

зиология для медика; она учит познавать людские ха-

рактеры, помогает в понимании людей, дает и общее

развитие.

Главное напутствие Калинина студентам: работай-

те честно, по-коммунистически, не увлекайтесь деше-
выми лаврами. Мы служим такой идеальной цели,

как уничтожение всех видов эксплуатации, рабе-™-».

невежества, для полного освобождения людей. Что

может быть лучше этой цели? Бот вы и должны

быть воодушевлены таким полетом,

Михаил Иванович обращал внимание на необходи-

мость постоянно пополнять знания, учиться и

учиться, подчеркивая, что знания приобретаются на-

стойчивым трудом. Сам он показывал в этом пример.

С юношеских лет и до последних дней своей жизни

не переставал совершенствовать и углублять свои

знания. Несмотря на трудности и лишения, ссылки и

тюрьмы в дореволюционные годы, большую заня-
тость делами государственного управления в совет-

ское время, он настойчиво изучал марксизм-лени-

низм, изо дня в день знакомился с новинками науч-

ной и художественной литературы. Во время Вели-

кой Отечественной войны, уже частично лишившись

зрения, он вновь перечитывал многие произведения

основоположников марксизма-ленинизма, книги со-

ветских и зарубежных писателей. И молодежи сове-

товал: «Мне вот скоро 70 лет, а все равно неумолимо

изо дня в день приходится следить за литературой и

учиться. И никак нельзя иначе. А ведь я поопытнее

вас и политически половчее, легче выберусь из труд-

ного положения. Вы помоложе, значит вам потруд-

нее, и помочь могут только знания. Вы все время

должны учиться. Сама жизнь повелительно этого тре-

бует».

Вся большая и светлая жизнь Михаила Ивановича

Калинина была отдана родному народу. Он прошел

долгий и прекрасный путь вместе с Коммунистиче-
ской партией, вместе со своей страной. И потому
столетие со дня его рождения отмечается так широ-

ко и торжественно.

Он жил заботами и надеждами народа и навсегда

останется в делах, подвигах, свершениях страны.

Останется как высочайший образец гражданина, бор-

ца, человека, рожденного революцией. А для совет-

ской молодежи Михаил Иванович Калинин всегда

будет добрым другом и мудры?,? наставником, приме-

ром беззаветного служения Родине.

•
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Игорь
ЗАБЕЛИН

О ПУТЕШЕСТВИЯХ
И ПУТЕШЕСТВЕННИКАХ

®сли
иметь в виду не отдельные книги и не

особо любимых читателями авторов, а жанр

в целом, то по популярности с книгами о

путешествиях и путешественниках могут

сравниться лишь научно-фантастические и

приключенческие книги. Почему?.. Ответ напраши-
вается как бы сам собой: любознательность... Да,

конечно, и любознательность. Но ответы, лежащие

на поверхности, далеко не всегда полно отражают

глубокие, невидимые течения, а мне хотелось бы

поговорить о «литературе путешествий» всерьез.
Я начну свой разговор с эпизода, который мне

представляется символическим и который действи-

тельно произошел в глубине Африки 20 апреля

1961 года. И я прошу читателей обратить внимание

на фотографию старика в пещере, сделанную мною

в тот же день.

Еще затемно мы выехали из города Мопти, что

стоит на берегу реки Нигер, и направились к хоро-

шо известному африканистам уступу Бандиагара,—
достигая высоты трехсот-четырехсот метров, он кру-

то обрывается к лежащей перед ним саванне. Хоро-
шо известен этот уступ и этнографам — его населя-

ют догоны, народ, который много столетий тому на-

зад воспользовался уступом Бандиагара как кре-

постью и сумел освоить и заселить его. Позднее, в

более спокойные времена, догоны расселились и по

другим местам, но Бандиагара — сердце страны дого-

нов, и образ жизни их мало отличается от того, ко-

торый вели их предки тысячелетие назад.
Лишь незначительные детали говорили о том, что

цивилизация коснулась и догонов. По дороге мы ви-

дели людей с луками и стрелами, с изогнутыми

мечами, но вождь деревни вышел к нам... с ма-

леньким транзистором в руках. Кроме того, он не-

много говорил по-французски (раньше эта террито-

рия принадлежала Франции). Догоны были очень

доброжелательны, они показали нам свои жилища,

пустующий «дворец» царька-огона (огон умер, а но-

вого можно было избрать только после первого дож-

дя, но был сухой сезон), позволили нам отдыхать
вместе с ними б пещерах, где они занимались пря-
дением, плетением циновок... Во время одной из та-

ких передышек мы спросили вождя, видел ли он

когда-нибудь русских.
— Нет, мсье,— ответил вождь равнодушно.
— Но вы что-нибудь знаете о Советском Союзе,

о России?
— Нет, мсье.

Кому-то из нас пришло в голову подарить на па-
мять вождю значок с изображением искусственного
спутника Земли — в тех условиях мысль весьма ори-

гинальная, скажем прямо.
— Что такое — искусственный спутник? — спросил

вождь.
Наш товарищ принялся растолковывать ему суть

дела, но вождь явно не понимал его, и тогда наш

товарищ, отчаявшись, сказал, что искусственный

спутник — это такая штука, которая крутится вокруг

Земли потому, что ее запустили люди...
— Ха! — резко выдохнул вождь.— Гагарин!
Не будь я сам тому свидетелем, я бы, наверное,

с трудом поверил, что фамилия первого в мире кос-

монавта была произнесена в пещерах догонов на

восьмой день после его полета. Но невероятное слу-
чилось: крохотный полупроводниковый приемник

—

единственный в догонской деревне Санга — поймал

имя, звучавшее в те дни на всех радиоволнах, и

вождь запомнил его и теперь стал понимать, кто

мы и откуда!
Так первый космический путешественник принял

эстафету путешественников земных, так помог он

установлению связи человека с человеком... И сделал
он это, совершая ранее невиданное, небывалое, пе-

реступив порог невозможного.

А все сказанное в последних строчках имеет са-

мое непосредственное отношение к литературе

путешествий, к многовековому читательскому ин-

тересу к книгам о путешествиях и к книгам о путе-
шественниках.

В поисках сути

®равомерно
ли по отношению к литературе пу-

тешествий понятие «жанр»? С некоторой долей
условности, вероятно, правомерно. Любопытно,

однако, что сама тема путешествий пронизывала и

пронизывает все основные литературные жанры
—

и прозу, и поэзию, и даже драматургию. Многове-

сельные, срубленные из ливанского кедра корабли
изображены на древнеегипетских фресках, и рядом с

ними — невиданные в Египте животные. Пришло вре-

мя, и наполненные ветром паруса появились на хол-

стах европейских художников. Теперь, конечно, не

обходится без путешествий и киноискусство: с по-

мощью экрана или телеэкрана оно позволяет любому
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из нас. зримо присутствовать в самых отдаленных

уголках планеты.

И еще одно довольно простое наблюдение. Сущ-

ность человека наиболее полно выражается в тру-

довой деятельности
—

едва ли кто-нибудь станет спо-

рить с этим. Но не труду принадлежит первое место

среди «вечных» тем устного или письменного твор-
чества. Это несложно объясняется историческими

причинами: не воспевать же свободным эллинам труд

рабов, а трубадурам
— крепостных?! (Хотя, замечу,

былинный Микула Селянинозич без малого тысячеле-

тие пашгт землю, да и воин-богатырь Илья Муро-

мец не гнушался крестьянской работы.)
Певцы минувших тысячелетни и столетий отдава-

ли явное предпочтение воинской доблести, любви и...

путешествиям.

Что ж, с любовью, как вечной темой, все ясно.

Да и с воинской доблестью
— тоже: немирной, к

сожалению, была человеческая история, и отважный

боии заслонял пахарей-кормильцев в глазах бардов.
Но путешествия?.. Вероятно, справедливо, что ис-

токи европейской литературы — в поэмах Гомера.
И разве не примечательно, что одна из них, «Илиа-

да», посвящена преимущественно воинским делам, а

другая, «Одиссея»,— преимущественно путешествию?
Как географ, я некоторое время интересовался

проблемами страноведения и однажды задумался о

происхождения слова «страна». Обычное, всем из-

вестное слово. Но обратите внимание, какие слова
стоят рядом с ним: стран'ность, стран'ное, стран'ст-
вие, стран'ник; были стран'коприимцы — люди, прини-
мавшие путешественников и запоминавшие их рас-

сказы; а с распространением грамотности появилась

в нашем языке стран'нца (что там на следующей

странице?), а потом и упоминавшееся стран'оведе-

ние... Случайные совпадения? Я просто не приемлю

такие, с позволения сказать, объяснения, когда речь

идет о глубинных проявлениях человеческого бытия,
а тут мы как раз и встретились с таким проявле-
нием.

«Страна» и «странное»
—

слова-родственники.

«Страна» первоначально и обозначала странное, не-

известнее, и лишь сравнительно недавно слово это

распространилось и на родные места. Но странное
всегда манило, интересовало, а если существует ин-

терес, то всегда появляются и люди, его удовлетво-

ряющие,— в данном случае «странники», а говоря

современным языком, путешественники.

Значит, прежде всего все-таки любопытство?.. Лю-

бопытство свойственно и «меньшим братьям нашим»,
как назвал животных мудрый английский философ

фрэу-чс Бэкон за триста с лишним лет до наших

дней. Интерес человека к другим странам, к другим

народам — это проявление его глубинной обществен-

ной сущности, его изначальной коллективной приро-

ды; человек вне общества, вне контактов с другими

людьми
— как близкими, так и далекими,— абстрак-

ция, не имеющая реального смысла, миф. В таком
смысле интерес к другим странам, другим народам

—

это проявление далеко не всегда осознаваемой самим

человеком своей связанности с миром живших и жи-

вущих...

Человеческие контакты... Если б они были извечно

дружественными! Но было иначе, историю не под-

правишь, и как-то горько сознавать, что и завоева-

тели с мечом и странники с посохом столь несо-

поставимо по-разному выражали неизбежность

объединения всех племен и народов в единое чело-

вечество, неизбежность их коллективного бытия в

будущем!

Конечно, не все путешественники были безгрешны,
Во если это были истинные путешественники, а на

корыстолюбцы, то все-таки большинство из них шло

с пальмовой ветвью, а не с кинжалом за пазухой,

и не всегда они были виноваты, что проторенные

ими мирные тропы заносились пылью «от шагающих

сапог».

Понятны поэтому и стремления некоторых совре-

менных авторов создавать облагороженные образы

путешественников или мореплавателей, которым по

условиям их времени приходилось держать руку в

боевой перчатке и, не раздумывая, обнажать меч...

Мне вспоминается история с повестью безвременно

скончавшегося талантливого журналиста и писателя

Владилена Травинского «Звезда мореплавателя», по-

священной Магеллану. В рукописном варианте Ма-

геллан был изображен у В. Травинского мечтателем,

отправившимся в кругосветное плавание, чтобы соз-

дать на другом конце света республику, страну

счастья и справедливости... Невеселое занятие —

развенчивать столь благородный образ, но Магеллан

не был и не мог быть таким мечтателем-фантазером,
и Травинский, не меняя своего по-человечески теп-

лого отношения к первому кругосветному путешест-

веннику, уточнил его образ, что пошло лишь на

пользу книге («Молодая гвардия», 1959). Объективно

экспедиция Магеллана служила, конечно же, уста-
новлению связей между народами, но создать стра-

ну справедливости путешественник мог только в ме-

чтах, что и сделал современник Магеллана Томас

Мор, совершивший «путешествие» на остров Утопия

и положивший начало литературе утопического со-

циализма, нередко использовавшей форму путевых

очерков.

Когда они появились,

путешественники!

©самом
деле, когда?,. Вечное это занятие чело-

века, как, например, труд, или приобретен-

ное?.. Человек всегда перемещается в прост-

ранстве, иначе и быть не может, но не всякое пе-

ремещение
—

путешествие.
Если одним взглядом окинуть всю историю чело-

века, то можно вполне отчетливо различить два раз-
ных по протяженности, но вполне реальных процес-
са. Первый из них — процесс рассеивания неболь-

ших людских групп из мест своего происхождения

(скорее всего это была Восточная Африка) по все-

му земному шару,— процесс, который сопровождал-
ся «отталкиванием» племени от племени и, благо

свободного места было много, позволил людям засе-

лить все пригодные для жизни материки и острова.

Во всяком случае, Америка первый раз была «от-

крыта» примерно за 30—40 тысяч лет до плавания

Колумба.

Второй процесс
— процесс «собирания», процесс

объединения некогда рассеявшихся племен. Он на-

чался всего несколько тысячелетий назад и особен-

но усилился с появлением такой человеческой ор-

ганизации, как государство.

Период рассеивания исключал путешествия как

форму взаимоотношений между людьми. Период со-

бирания, государственной стабилизации больших

людских масс в конкретных районах сделал путе-
шествия практически нужными.
Но тут необходимо существенное уточнение. Кому-

кому, а Наполеону не занимать-стать было льстецов

и при жизни и после смерти. Но мне не приходи-
лось читать, чтобы кто-нибудь назвал его путешест-
венником. А ведь он побывал и в Азии и в Африке
и закончил дни свои в Южном полушарии... В лите-

ратуре (в том числе и в нашей) иногда распростра-
няется легенда об Александре Македонском, как

о жаждущем знаний молодом человеке, решившем
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осмотреть и познать всю Ойкумену... Полноте! Был

он гениальным военачальником, но путешественни-
ком он не был. Грабеж — вот его профессиональный

интерес.

А путешествие
— занятие мирное. В самой основе

его — надежда на добрую встречу, вера в доброту,
человечность незнакомых людей, племен, народов.
Не всегда эти надежды оправдывались, потому что

инстинкты и темные социальные силы долгие тыся-

челетия затушевывали изначальное человеческое

добро, но, не будь этого добра, невозможно было бы

и коллективное существование (зло эксплуатировало

эту человеческую сущность!), невозможно было бы

самопожертвование одного ради многих... И многое

другое было бы невозможно — путешествия в том

числе. Древнегреческий историк и географ Геродот
не смог бы прийти в южнорусские степи, где тогда

царили скифы, считавшиеся «дикими», но он пришел
и описал страну «Скифию», и ему мы во многом

обязаны знаниями о ней... И тверской купец Афа-
насий Никитин не совершил бы в XV веке своего

«Хождения за три моря» в Индию... И Н. Н. Миклу-
хо-Маклай не рискнул бы один поселиться у папуа-
сов Новой Гвинеи... И сын московского банкира
Василий Васильевич Юнкер, который предпочел на-

копительству путешествия по Африке, не осмелился

бы жить среди племен, считавшихся «людоедскими».
Так вот, в основе этой странной профессии

—

путе-
шественник! — вера человека в человека. И не бу-

дем путать с путешественниками разных там кон-

кистадоров, грабивших и убивавших как раз тех,

кто принимал их с доверием.
Книги путешественников

— и названных только что

и неназванных,— если они были настоящие путеше-

ственники, несут в себе не только сведения о стран-

ном, но и известие о вечном — о добре.

А появились путешественники тогда, когда разные

государства убедились в невозможности существо-

вать изолированно, в необходимости мирных — преж-

де всего торговых
— контактов. Стало быть, путеше-

ственник — древняя, но не самая древняя человече-

ская профессия. Мы никогда не узнаем имени пер-
вого на Земле путешественника, и все-таки было в

истории человечества и такое — первый путешест-
венник, первое путешествие.

Нон плюс ультра

®он
плюс ультра» в переводе на русский

означает «Не дальше», но почему эти сло-

ва вынесены в подзаголовок, станет ясно

чуть позже.

Путешественники, как, впрочем, и другие смерт-

ные, порою награждались современниками или по-

томками чем-то вроде прозвищ. На страницах книг,

посвященных землепроходцу Семену Дежневу, не-

пременно встречается имя другого землепроходца
—

отчаянного купца Федота Алексеева по прозвищу

Холмогорец,— значит, был он из тех мест, откуда

и Ломоносов вышел. В средние века жил-был монах

Козьма. По каким-то причинам он совершил плава-

ние в Индию, описал свое плавание и составил кар-

ту Земли,— древние греки сгорели бы от стыда, гля-

дя на это уродливое произведение,— но все-таки он

по праву получил прозвище «Индикоплов». А в

прошлом веке наипростейше поименованный своими

родителями человек Петр Петрович Семенов по воле

какой-то царствующей особы (действительно, не

помню, какой) стал Семеновым-Тян-Шанским, ибо

первым из русских побывал в горах Тянь-Шаня, а

книга его о путешествии буквально перевернула

представления западноевропейских ученых об этой

стране. Значит, и справедливо и красиво получилось.

Но в истории географии известно и, казалось бы,

совершенно несправедливое имя-прозвище, которое,

однако, читатель обязательно встретит в любой кни-

ге, посвященной великим географическим открытиям.

Звучит оно так: Генрих-Мореплаватель. С Генрихом
все ясно, это имя португальского принца, жившего в

XV веке... А вот «Мореплаватель»?.. Дело в том,

что «мореплавателем» он стал лет через четыреста

после своей кончины — так прозвали его географы

прошлого столетия. Сам же Генрих никаких плава-

ний не совершал
— он работал на мысе Сан-Висенти,

крайней юго-западной оконечности Европы, и прямо

перед ним лежал воистину необозримый Атлантиче-
ский океан,— его дали и владели мыслями Генриха.
Слово «работал» не очень сочетается в нашем соз-

нании со словом «принц», но принц Генрих дейст-
вительно работал. Португальские моряки не умели
пользоваться навигационными картами и тем более

составлять их. Генрих создал картографическое учи-
лище, и мореходы быстро овладели картографиче-
ским искусством. Генрих заботился о кораблестрое-
нии, и при нем старые, неуклюжие барки были за-
менены знаменитыми каравеллами, достигшими Аме-
рики, обогнувшими земной шар. Разумеется, все это

принц Генрих делал неспроста: он мечтал, чтобы его

каравеллы обогнули Африку и достигли Индии. И,
разумеется, неспроста я рассказываю о принце Ген-

рихе. Он повелевал своими капитанами на первый
взгляд странно: он не требовал, чтобы они немед-
ленно прокладывали дорогу в Индию. Но он требо-
вал, чтобы каждый капитан заходил на юг дальше,
чем его предшественник. И постепенно создавалась
и совершенствовалась карта. И совершенствовались

корабли. Принц Генрих не дожил до открытия мор-

ского пути в Индию, но его последователи, действуя

так же, как он, добились своего.

Принц Генрих создал научный метод овладения
пространством — постепенность в сочетании с совер-

шенствованием инструментария и кораблей
— вот в

чем суть. Но ведь так работают и современные ис-

следователи космического пространства!.. Все мы

знаем, какая огромная подготовительная работа пред-

шествовала первому кругосветному полету Гагарина

и первому полету людей на Луну... И вот, оказы-

вается, какие сокровищницы человеческого опыта

таит в себе литература путешествий! И вот почему

мы сегодня без всякой иронии воспринимаем проз-

вище принца Генриха — «Мореплаватель».
Но вернемся к словам, вынесенным в подзаголо-

вок статьи.

«Нон плюс ультра»
— это название мыса на запад-

ном побережье Африки. «Не дальше!»
— вдумайтесь

в это название и представьте себе состояние море-

хода, приближающегося к этому мысу...
Самое невероятное, быть может, заключается в

том, что нам, современным географам, неизвестно в

точности местонахождение мыса со столь угрожаю-

щим названием. Знаем, что был. Знаем, что омывал-

ся волнами Атлантического океана, который некото-

рое время именовался «Португальским морем». Но
где он в точности находился

— бог весть! Человече-

ский ум, воля, отвага подвели каравеллы к мысу
«Не дальше!» и увели их за него — дальше! — в не-

известные моря и страны. Мыс «Нон плюс ультра»

был стерт с географической карты.
Дорого это стоило, конечно. Португальский поэт

Фернанду Песоа, живший в первой половине нашего
века, писал так:

Португальское море
—

горючая соль,
Наши слезы и горе

— португальская боль!
Сколько слез ты украло из глаз матерей.
Сколько спит в глубине твоей их сыновей...
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Да, их много там спит. Так же, как в Ледовитом

океане, Тихом, Индийском. Так же, как в Сибири,
Африке, Америке...
Ни одно большое дело не обходится дешево чело-

вечеству, но каждое из них оставляет вечный след,

каждое рушит преграды с запретительным знаком —

«Не дальше!». И бесконечное количество примеров

тому — в литературе путешествий.

Эффект преодоления

©нимательный
читатель может обратить внима-

ние, что в заключительных абзацах предыду-

щего раздела я вспоминаю слезы португаль-

ских матерей и ничего не пишу о слезах африкан-

ских женщин,— ведь экспедиции Генриха-Морепла-
вателя положили начало работорговле. Да, так было.

За мореплавателями шли солдаты. Таково было вре-

мя. И даже очень умные люди той эпохи воспе-

вали подвиги мореплавателей-грабителей. Мечтания

принца Генриха были осуществлены в конечном ито-

ге Васко да Гамой — он завершил описание побе-

режья Африки и с помощью арабов нашел дорогу в

Индию. Первое плавание Васко да Гамы в Индию

еще было первооткрывательским и с некоторыми на-

тяжками может быть отнесено к путешествиям в

том смысле, в каком трактуются они в этой статье.

Второе плавание было откровенно грабительским.

На с ни м к а х: Африка. Деревня пигмеев; дого-
ны о пещере.



Величайшая — после «Одиссеи»
— поэма, посвящен-

ная путешествиям,— это поэма португальца Камоэн-

са «Лузиады», посвященная подвигам Васко да Га-

мы и мужеству португальского народа.

Мне довелось побывать во многих странах Афри-

ки, расположенных на Атлантическом побережье,—

от Марокко до границ Анголы. Я сам слышал вос-

торженные рассказы местных историков о местных

вождях, впервые вступивших в контакт с европей-

цами, иначе говоря, занявшимися продажей своих

соотечественников. Случай с Таманго, описанный

Проспером Мериме в одноименной новелле,— исклю-

чительный случай; работорговцам незачем было пле-

нять местных вождей: они были нужнее им как

поставщики рабов, без них не расцвела бы работор-

говля.

Не знаю, насколько нужно это отступление. Веро-

ятно, все-таки стоило сказать, что мною не забыты

трагические стороны очень сложного историко-гео-

графического процесса.
А после этого «оправдания» я должен напомнить,

что тема моя не история, а литература путешествий.

Итак, мыс «Нон плюс ультра» стерт с географиче-

ской карты!

Будь это событие по своему значению сугубо исто-

рико-научным, ему, очевидно, и не стоило бы при-

давать столь большое значение в статье о литера-

туре путешествий. Но в том-то и дело, что оно пои-

стине символично, в нем как бы запечатлена одна из

удивительнейших особенностей литературы путеше-

ствий, которую я определил бы как «раскрепощение

духа». Да, раскрепощение человеческого духа, и ни

малейшей напыщенности нет в этом выражении, ибо

свершенное одним
— словно удесятеряло силы дру-

гих. Я поясню свою мысль всего лишь несколькими

примерами.

Колумб. Всем известно, с каким трудом он пере-

сек Атлантический океан, известно, что матросы

бунтовали, требуя повернуть каравеллы обратно... Ко-

рабли Колумба не были, конечно, гигантами. Но

управляли ими умелые и относительно многочислен-

ные экипажи. Мы справедливо оцениваем плавания

Колумба как подвиг.

...А в наши дни регулярно проводятся спортивные

«бега» на яхтах-одиночках (с одним человеком на

борту) по маршруту Европа
— Америка.

Магеллан — железная натура
— едва одолел на

редкость спокойный — Тихий! — океан во время сво-

его путешествия. Его спутник, завершивший круго-
светное плавание, баск Себастьян Элькано погиб
при попытке второй раз пересечь уже знакомый ему
Великий океан.

...А сейчас моряки-одиночки на парусных яхтах

соревнуются в скорости
— кто быстрее обогнет зем-

ной шар, причем нередко без захода в какой-либо

порт.

Несколько десятилетий альпинисты штурмовали

высочайшую вершину мира
— Эверест, и безуспешно.

Но едва стало известно, что на нее взошли новозе-

ландец Хиллари и шерп Тенсинг, как следом за ни-

ми поднялись на Эверест швейцарцы, американцы,
индийцы, японцы. А в этом году по разным маршру-

там на Эверест поднялись две женщины — японка

Юнка Табей и тибетка Фантог. Поразительно!
Поразительно в особенности потому, что во всех

этих примерах и речи не может быть о торжестве

техники. В практическом плане любому современ-
ному Чичестеру было не легче, чем Магеллану.

Но и Колумб и Магеллан шли в неизвестность, на

пути их стояли барьеры, казавшиеся непреодолимы-

ми; они первыми доказывали, что самые неодолимые

рубежи преодолимы, первыми сметали предупреди-

тельный знак «Не дальше!».

А последователи их, как и последователи перво-

восходителей на Эверест, уже знали, что задуманное

ими человеку по силам, и потому было им неизме-

римо легче. Повторяю: не физически. Но литература

путешествий, сообщая о свершенном, снимала пси-

хологические барьеры, раскрепощала дух, и потому

она постоянно расширяла и расширяет возможности

человеческой личности. Но разве только для путе-

шествий важно устранение психологических барье-

ров?!

И жаль, что литература путешествий не исследо-

вана с этой точки зрения ни литературоведами, ни

психологами.

Ничто человеческое...

®а,
ничто человеческое не чуждо литературе

путешествий, ни одна из «вечных» тем не ми-

новала ее, да и не могла миновать.

В вооруженном мире не всегда можно было путе-

шествовать безоружным, как делали это Геродот,

фламандец Рубрук,— босиком, в рубище, явившийся
зимою в ставку монгольского хана в Центральной
Азии,— как Афанасий Никитин, Миклухо-Маклай...
Поэтому и воинские доблести запечатлены в литера-

туре путешествий... И товарищество, вплоть до са-

мопожертвования. И великий труд...

И любовь, конечно. По-моему, это недоразумение,

что до сих пор не сложены поэмы о Василии

и Марии Прончищевых, участниках Великой север-

ной экспедиции, погибших у берегов Таймыра в 1736

году; о Григории и Александре Потаниных, совер-

дпивших несколько путешествий по Центральнсй

Азии (из последнего совместного путешествия Алек-

сандра Викторовна не вернулась); о полярном иссле-

дователе Владимире Русанове и его молоденькой суп-

руге, парижской студентке Жольетте Жан, разде-

лившей с ним его трагическую судьбу; об Иване в

Марфе Черских
— из их экспедиции на Колыму нэ

вернулся Иван Дементьевич...
О Черских я скажу несколько слов особо, потому

что литература путешествий
— это летопись подви-

гов и своеобразной преемственности в подвигах: та-

кая преемственность была, например, в путешествиях

Пржевальского и его последователей. Но на Колым?

взяла старт эстафета, почти неправдоподобная п:>

стечению обстоятельств и совпадению судеб. Впро-

чем, судите сами.

И. Д. Черский, будучи совсем юным человеком,

принял участие в польском восстании против цар-

ского самодержавия; после подавления восстания

его сослали в Сибирь, а в Сибири он очень быстро
проявил себя как талантливый исследователь. По
ходатайству Семенова-Тян-Шанского, который к тому
времени стал важной особой, сенатором, И. Д. Чер-
ского амнистировали, и Русское географическое об-
щество поручило ему исследование бассейна реки
Колымы. И. Д. Черский тогда уже был серьезно бо-
лен туберкулезом, но незамедлительно отправился из

Петербурга почти на другой край света вместе с

Марфой Павловной. Смерть стала настигать его, ког-

да он приближался к устью Колымы. Он отказался

прервать путешествие. Когда он уже не мог писать —

за него вела в путевом дневнике записи Марфа Пав-
ловна. Он и умер у нее на руках, не достигнув своей

цели
—

устья Колымы.

Устье Колымы было исследовано спустя некоторое

время Георгием Седовым. Он исполнил то, к чему

стремился Черский. А еще несколько лет спустя,

уже больной, как и Черский, и тоже знавший, что

погибнет, Георгий Седов отправился к Северному по-

люсу. И погиб. Погиб, повторив подвиг Черского...
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Когда экспедиционное судно Седова «Св. Фока»
готовилось покинуть арктические берега, к месту
стоянки его пришли два человека — члены экипажа

полярной экспедиции Г. Л. Брусилова на шхуне

«Св. Анна». Через два года после Седова Брусилов
тоже побывал в устье Колымы,— привел туда свое

судно из Владивостока. А потом предпринял новое
путешествие, но шхуну затерло во льдах и понесло

на запад. Вот тогда те два человека, что пришли на

стоянку судна Седова, и решили спасаться самостоя-

тельно — в сопровождении еще нескольких человек

они покинули «Св. Анну» и пошли на юг. В той

группе, которая покинула шхуну, было лишь два

здоровых человека — штурман Альбанов и матрос

Конрад. Они и объединились, предоставив больных

своей собственной судьбе. Только они вдвоем и спас-

лись. Все остальные участники экспедиции погибли.

В 1917 году Альбанов опубликовал книгу «На юг, к

Земле Франца-Иосифа». Уже в послевоенные годы
она была переиздана под названием «Подвиг штур-
мана В. И. Альбанова». Как вы думаете, следовало
ли ее так называть — «Подвиг»?..
Много сложных вопросов ставит перед читателями

литература путешествий — всех и не перечислишь,

конечно.

Мы, современные люди, независимо от профессии

живем под лозунгом, рожденным в тяжелейшие го-

ды истории нашей страны: «Никто не забыт, ничто не

забыто». И хотя этот лозунг имеет точный адрес,

обращен к пережитой войне, он с полным правом

может быть отнесен и к литературе путешествий, к

ее исторической ветви. В буквальном смысле слова

тысячи имен как отечественных, так и зарубежных

путешественников ввели в обиход современного чи-

тателя книги историков географии И. П. Магидови-

ча, Я. М. Света, А. И. Алексеева, М. И. Белова,

писателя Сергея Маркова
— вспомним его послед-

нюю по времени книгу «Вечные следы» (1973).

Особенно следует подчеркнуть, что нравственный
подход к оценке историко-географических событий
в наши дни становится почти непременным даже

в строго научных работах. Примером тому может
служить книга Д. М. Лебедева и В. А. Есакова

«Русские географические открытия и исследования»

(«Мысль», 1971).
А начало вот такой — по существу, а не по чи-

ну
—

традиции оценке географических событий по-

ложил в русской литературе М. В. Ломоносов. Ана-

лизируя результаты работ Великой северной экспе-

диции, он особо подчеркивал, что «главным» в этой

экспедиции был не ее начальник Витус Беринг, а его

помощник Алексей Чириков. И это на самом деле
было так, но вся посмертная слава досталась Берин-
гу — его именем названы море, пролив, остров, по-

селок, район,— а Чириков вообще мало кому из-

вестен... Так что в жизни действуют не только тра-

диции, намеченные гениальными людьми. (В жур-

нальной статье невозможно проанализировать сколь-

ко-нибудь подробно «проблему Беринга», и я позволю

себе отослать читателей к своей книге «Встречи,

которых не было» (1966),— там помещен большой

историко-публицистический очерк «Берега неспра-

ведливости», посвященный, в частности, и этой теме.)

Есть в нашей литературе путешествий еще один

спорный вопрос, тоже сугубо нравственного характе-

ра и тоже связанный с памятью человека, заслуги

которого были приписаны другому. Речь идет о пер-

вооткрывателе пролива между Азией и Америкой,

который носит имя Беринга.

В 1973 году была переиздана книга «Подвиг Семе-

на Дежнева», написанная М. И. Беловым, человеком,

в общем, неплохо знающим историю русских геогра-

фических открытий, но явно чуждым ломоносов-

ской традиции в литературе путешествий.

Суть же дела в том, что Семен Дежнев самолично

никакого подвига не совершал и никогда себе этого

не приписывал. Он был лишь участником предприя-

тия, которое действительно может быть охарактери-

зовано как подвиг,— предприятия, начатого и совер-

шенного Федотом Алексеевым, по прозвищу «Холмо-

горец». Именно этот Холмогорец был организатором

и руководителем отчаянно смелой экспедиции, кото-

рая и прошла впервые проливом между Азией и

Америкой. Но Холмогорец из экспедиции не вер-

нулся —погиб, а Дежнев остался жив и в несколь-

ких «отписках» сообщил о плавании. Не очень заду-

мавшиеся о нравственной стороне дела историки и

приписали ему все заслуги. Сейчас, пожалуй, один

М. И. Белов по трудно объяснимой причине про-

должает настаивать на неверной точке зрения. В

специальной же литературе в конце концов одер-

жала верх ломоносовская традиция (в частности, это

видно и по книге Д. М. Лебедева и В. А. Есакова),

и тут невольно вспоминается история первого круго-

светного плавания: Магеллан погиб, и описание путе-

шествия дал его спутник Пигафетта, но никто не на-

зывает его на этом основании первым кругосветным

путешественником.

...Нельзя, рассказывая о литературе путешествий,

не привести хотя бы одного примера взаимовыруч-

ки, товарищества. Я действительно ограничусь одним

примером. Когда при попытке перелететь из Европы

в Америку потерпел катастрофу дирижабль «Ита-

лия», на помощь его экипажу пришли советские лю-

ди на ледоколе «Красин»,— совсем недавно этот

исторический эпизод был воспроизведен в фильме

«Красная палатка».

И нельзя не сказать о человеческой смекалке, по-

рою граничащей с тем, что в просторечье именуют

«безумием». В конце прошлого века почти одновре-

менно в Норвегии и России возникли две внешне

противоположные идеи о путях проникновения

в глубь Арктики. Ф. Нансен решил умышленно

вмерзнуть на своем судне во льды и вместе с ними

продрейфовать через весь Северный Ледовитый оке-

ан. А в России мореплаватель. С. О. Макаров пред-

ложил создать ледовзламывающее судно, способное

пробиться к полюсу,— ледокол. Обе идеи были

встречены в буквальном смысле слова как безумные

и подверглись почти всеобщему осмеянию... Обе

идеи блестяще оправдали себя. Судно Нансена

«Фрам» благополучно выдержало ледовые испыта-

ния и пересекло весь океан. Ныне нансеновская

идея воплощается в регулярной работе советских и

американских дрейфующих станций,— они и сейчас,

в этот момент, там — далеко от земли, и близится

уже полярная ночь...

Первым ледоколом был «Ермак» — не очень уж

могучий корабль, который С. О. Макаров водил в
полярные моря. А совсем недавно вступил в строй

советский атомный ледокол-гигант «Арктика», кото-

рому никакой лед не страшен,— вероятно, он может,

если потребуется, пробиться и к полюсу.

Вообще мысль использовать океанские течения

для облегчения путешествий
— очень давняя мысль.

После открытия Америки использовали, например,

течение, идущее от берегов Африки к Новому Свету.
Плавания эти казались капитанам парусников на-

столько легкими, что они прозвали этот участок Ат-

лантического океана «дамской дорогой». Недавно

этой «дорогой» воспользовался экипаж папирусного

судка «Ра». А еще раньше состоялось блистатель-

ное плавание через Тихий океан на плоту «Кон-

Тики», задуманное и осуществленное, как и

плавание на «Ра», Туром Хейердалом. Его плот за-

служенно помещен в музее рядом с «Фрамом»
Ф. Нансена.
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эпилог

пилоги как будто не приняты в литературных

статьях. Но я позволю себе эту вольность по

причине, которая мне представляется уважи-

тельной: я до сих пор не сказал о самом гласном

географическом открытии, о той роли, которую сы-

грала в этом открытии литература путешествий.
Об открытии этом, как ни странно, обычно не пи-

шут в географических книгах, но оно действительно

состоялось, и я определю его словами, сказанными

в середине прошлого века выдающимся немецким пу-

тешественником Александром Гумбольдтом: странст-

вуя по земному шару, путешественники открыли, что

человечество — «это одно великое братское племя»,

«единое целое, существующее для достижения одной

цели (свободного развития внутренней духовной си-

лы)», и это «воззрение именно всеобщностью своего

направления прямо составляет то, что возвышает и

одухотворяет космическую жизнь».

Слова эти взяты мною из самого знаменитого со-

чинения А. Гумбольдта
— «Космос». Именно этот пя-

титомный труд вернул людям древнегреческое слово

«космос» и утвердил его современное значение; в нем

Гумбольдт одним из первых заговорил о жизни как

космическом явлении и увидел возвышенность и оду-

хотворенность ее в единстве и свободном развитии

(раскрепощении!) духа... Конечно же, Гумбольдт знал,

как сложно и противоречиво все в мире. Он пережил

варварские наполеоновские войны и даже выступал в

ролы дипломата с мирными предложениями. Он обра-

щался с письмом-протестом к президенту Мексики,

требуя защиты индейцев от произвола колонистов. Он

резко осуждал рабовладельческие порядки на Кубе и,

правда, более мягко, в письмах, осуждал крепостни-

чество в России. Его слова о человечестве, как «брат-

ском племени», конечно же, не отражали реальной

ситуации. Они — как бы проникновение в суть тако-

го явления, как человечество, и они — как бы взгляд

в неблизкое будущее, которое в последние годы жиз-

ни А. Гумбольдта уже было определено и провозгла-

шено «Манифестом Коммунистической партии».

В молодости А. Гумбольдт прославился путешест-

виями по Южной и Центральной Америке
— их даже

называли «вторым открытием Америки».

Подразумевалось, что первое совершил Колумб.

Следом за Колумбом пришли завоеватели и воинст-

венные переселенцы, и тут ничего не исправишь.

И все-таки не будем забывать, что Колумб поло-

жил начало регулярным связям между народами раз-

пых континентов.

Гумбольдт проплыл и прошел несколько тысяч ки-

лометров по самым глухим районам Америки вдво-
ем с товарищем, французским ботаником Э. Бонпла-

ном. Их крохотный «интернациональный» отряд ни

разу не подвергся нападению со стороны местных

жителей, наоборот, им помогали чем могли. Амери-

канские дороги вернула А. Гумбольдта в Европу, а

европейские
—

присели п Россию: оп совершил боль-

шое путешествие и по нашей стране, вплоть до ее

южных пределов, и, разумеется, всюду его встречали

по-дружески. И, конечно же, не случайно написал

Гумбольдт в конце своей долгой девяностолетней

жизни о «великом братском племени» — человече-

стве.

Полет первого космонавта Юрия Гагарина не толь-

ко отшвырнул в бесконечность пресловутое «Не даль-

ше!», ко и как бы протянул реальные нити понима-

ния, доверия между всеми народами Земли.

Литература путешествий на протяжении веков

протягивала и укрепляла эти нити. Она целеустрем-

леннее, прямолинейнее, чем какой-либо иной жанр

литературы или искусства, формировала у людей

представление о человечестве как целом, о его брат-
ской единой сущности. А воплощалось это, в част-

ности, и в экспедиционной практике. Первая зимов-

ка в Антарктиде была осуществлена англо-норвеж-

ской экспедицией. В экспедиции Амундсена к Юж-

ному полюсу принимал участие русский океанограф
А. Кучин, а в трагической экспедиции Р. Скотта бы-

ло даже четверо русских каюров. Ныне Антарк-

тида — материк коллективного интернационального

подвига.

Становится делом всего человечества, несмотря на

существующие политические разногласия, и освое-

ние космоса.

И когда на околоземной орбите встретились кос-

мические корабли, впервые в истории посланные

в совместный полет Советским Союзом и Соединен-

ными Штатами Америки, то в той дружеской ат-

мосфере, в которой этот полет протекал, были и ча-

стицы тепла, накопленные и сбереженные для чело-

вечества литературой путешествий.

©
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ЛЮДИ

СЕГОДНЯШНЕЙ СИБИРИ

®сякий
день пооздз

и самолеты, пере-
секающие Урал,
везут сотни лю-

дей, которые впервые
увидят Сибирь, рачее из-

вестную им только по
книгам и кинофильмам,

самую бурно растущую
и быстро изменяющую-
ся часть нашей страны.
Но каждый из тех, кто

приедет сюда жить и ра-
ботать — пробудет ли
он здесь несколько лет
или останется на всю
жизнь,— внесет свой
штрих в облик завтраш-
ней Сибири...
Пожалуй, прежде все-

го к этим людям обра-

щена книга Владимира
Шорора «Верен родному
берегу», вышедшая в се-

рии «Черты сегодняшней
Сибири» (Иркутск, Во-

сточно-Сибирское книж-
ное издательство, 1974).

«О поколенье судят по

героям, которые к нему
принадлежат»,— эти

строки Олега Дмитриева
мог бы поставить эпиг-

рафом к своей книге
В. Шорор, ибо рассказы-
вает он не о стройках, а
о строителях. И хотя

персонажи книги в ос-
новном — строители Ир-

кутской гидростанции,
в их ежедневном трудо-
вом бытии, в их чаяни-

ях и раздумьях отрази-
лись труд, мысли и на-

дежды людей, работав-
ших и на других ново-

стройках. Это поколе-

ние, сделавшее Сибирь

такой, какова она сего-

дня.
В том, как сибиряки

жили и работали, а не

только в объемах про-

дукции и иных цифрах

созданного ими,— живой

пример молодым строи-
телям текущего дня, той

же Байкало-Амурской

магистрали. Пример этот

не в технических прие-
мах одной из героинь

книги, бетонщицы Анны

Москаленко — ее рекор-

ды наверняка уже пере-

крыты,— но в том ощу-

щении счастья, с кото-

рым она проживает

каждый свой рабочий
день («перекрыть» это
ощущение невозможно!).
Или бригадир скалола-
зов Владимир Сухомли-

нов, о котором идет речь

в одном из очерков, яв-

ляет собой яркий пример

того, что в труде заклю-

чена важнейшая возмож-

ность роста и совершен-

ствования человеческой

личности...

Полезное начинание —

эта серия «Черты сегод-

няшней Сибири», хоро-

ший вклад в нее — книга

В. Шорора.

Ю. ЛЯХОВ

СВОЯ ТЕМА

®ебольшая
книжка

Игоря Дуэля («Бе-

рег и море», Вла-

дивосток, 1975) по-

священа одному из рыбо-

ловецких хозяйств При-

морья. Внешним толчком

к ее созданию послужи-
ло путешествие автора в

составе выездной редак-

ции «Нового мира» в да-
лекий колхоз, носящий
то же название, что и

сам журнал.
И. Дуэлю доводилось

и до этого бывать на

Дальнем Востоке. Он хо-

дил за сайрой на сейне-

ре во время путины мат-

росом, успев тем самым

на практике познать не-

легкий рыбацкий труд.
У него имелось опреде-
ленное «предрасположе-
ние» к тому кругу проб-

лем, с какими он столк-

нулся, оказавшись в ар-
тели «Новый мир».
Свой рассказ автор ве-

дет живо, непринужден-

но, избегая шаблонов,

примелькавшихся очер-
ковых «ходов». Он будто

нарочито избрал явно

неудачный рейс, когда

сейнер «Альбатрос», вы-

ражаясь языком профес-

сионалов, долго и безус-
пешно «дергал пустыря».

Оказывается, при осно-

вательном знании дела

(автору явно пригоди-
лась его прежняя рыбац-
кая практика) и такое

плавание не помеха.

Наблюдая за тем, каким

молодцом показал себя

капитан «Альбатроса»,
сколько проявил выдерж-

ки, собранности, природ-
ного таланта морехода в

этом явно незадавшемся

рейсе, понимаешь, что не-

даром управление колхо-

за доверило ему одно из

судов своей немногочис-

ленной рыболовной фло-

тилии.

И. Дуэль не просто

стремится познакомить

нас с жизнью обитате-

лей поселка, необычного

даже для довольно пест-

рого по своему нацио-

нальному составу Примо-

рья (здесь живут пред-
ставители девятнадцати

национальностей). Он за-

трагивает и ряд местных

экономических, хозяй-

ственных проблем. При

всем том жизнь рыбац-

кой артели показана не

в изоляции от остально-

го Приморья, а плотно

вписана в более широ-

кую панораму края.

Вот почему, читая од-

ну из лучших глав кни-

ги «Три четверти века»,

где рыбаки-ветераны, пе-

ребивая и дополняя друг

друга, воспроизводят пе-

ред очеркистом картины

трудного обживания ими

этих суровых берегов,

борьбы с интервентами

в годы гражданской вой-

ны, испытываешь ощу-

щение, будто перед тобой

оживает история края. А

сами эти старики, убе-

ленные сединами, но все

еще крепкие, сохранив-

шие былую силу в жили-

стых рыбацких руках,

невольно заставляют

вспоминать авторские

слова об утвердившихся

здесь, на тихоокеанских

берегах, деревьях, кото-

рые «не просто вырос-

ли — выстояли напере-

кор наводнениям, осы-

пям, ураганам».

С. ЛАРИН

70



СПРАШИВАЙТЕ,
МАЛЬЧИКИ

®накомая
многим

реплика: «Выра-

стешь — пой-

мешь!» — так ча-

сто отвечаем мы на бес-

конечные ребячьи «поче-

му?», и не задумываем-

ся, что дело обстоит нак

раз наоборот: ребенок не

может «вырасти» до тех

пор, пока не поймет, по-
ка не получит исчерпы-

вающих ответов на все

свои вопросы. «Нам не-

когда или не доверяем

молодости. Но мы словно

забываем, что вся исто-

рия человечества состо-

ит из загадок и отга-

док»,— делится тревогой

писатель Юрий Дружни-
ков в своей книге «Спра-

шивайте, мальчики»

(«Московский рабочий»,

1974).

Видимо, каждый обра-

щал внимание, с каким

интересом ребята слуша-
ют передачи для взрос-
лых по радио и телеви-

дению о воспитании де-
тей. Запоминают факты,

примеры, делают выво-

ды, сравнивают с тем,
нак воспитывают их са-

мих. Что привлекает их

в этих передачах? Мо-

жет, желают понять, что

же в конце концов хо-

тят от них эти, не всег-

да понятные взрослые?
Возникает прямо-таки по-

луфантастическая ситуа-

ция первых контактов

двух космических миров:

мира взрослых и мира

дотей. Или, может, тут
все куда проще

— ребя-
та пытаются приглядеть-
ся к себе со стороны? Ка-
кие же мы с точки зре-
ния взрослых? Что они о
нас думают?

И кто знает, ному
больше необходимы эти
передачи? К тому же не
будем забывать, что на-
ши дети — в будущем

—

воспитатели наших вну-
ков. И" тогда согласимся

с мнением Юрия Друж-

никова: «Разумно ли де-

лать секреты из педаго-

гики? Не лучше ли на-

эборот: открыто объяс-

нить, особенно старшим,

почему надо поступать

так, а не иначе, кание

это повлечет за собой

последствия».

По-детски максима-

листски сейчас, а совсем

не после хотят они по-

лучить ответы на вопро-

сы, над разрешением ко-

торых тысячелетиями

мучительно думали ве-

ликие, просвещеннейшие

умы человечества. Всег-

да ли мы представляем

интересы наших ребят?

Что их волнует? О чем

они спорят? В чем сом-

неваются? На какие воп-

росы стремятся получить

ответ?

Проведя в одной из

школ немудреный экспе-

римент, Юрий Дружни-
ков стал обладателем
614 вопросов, заданных

старшеклассниками. Тут

были вопросы и косми-

ческие: «Почему звезды

собираются в галактики,

а не блуждают поодиноч-

ке?» И сугубо земные:

«Есть ли у бегемотов

хвост, и какой длины?»

Очень серьезные: «Сей-

час много пишут о гро-

мадном потоке информа-

ции. Посоветуйте, пожа-

луйста, как в нем не

утонуть, нак найти гра-

ницы, что нужно и что

не нужно. Есть ли вы-

ход?» И весьма иронич-

ные: «Человек скоро смо-

жет преодолевать пере-

грузки, возникающие при

полете со скоростью све-

та. А как быть с пере-

грузками школьными?»

Спорящие с родителями:

«Мой папа — начальник

цеха. Он говорит, что ра-

бочие с 8-леткой лучше,

чем с 10-летной, потому

что они не удирают в

институт. Правильно ли

это?». Вопросы по науке,

технике, политике, пра-

ву, морали, искусству,

спорту. Каждый четвер-

тый задавал вопрос, ка-

кой можно условно обо-

значить: «Кем быть?»

Шесть сотен записок.

Спрашивали мальчики,

спрашивали девочки. Бы-

ли записки сумбурные,

но ни одной глупой. Сер-

дитые, но ни одной гру-

бой. Были неграмотные,

но ни одной нетактич-

ной. Строгие, но ни од-

ной жестокой. Почему?

Да потому, что наши де-

ти гораздо чище, чем

некоторые подчас о них

думают.

Юрий Дружников за-

ставляет задуматься не

только над самими отве-

тами, но и над причина-

ми вопросов, чтобы по-

нять, обнаружить наши,

-тарших, упущения. Он

использует вопросы для

совместного поиска исти-

ны и делает вывод, что

такие встречи «Отвечаем

на любой вопрос» очень

нужны и ребятам и учи-

телям. Первым, чтобы по-

советоваться о том, что

тебя волнует, о чем ты

думаешь, но просто спро-

сить иногда неловко.

Вторым, чтобы держать

руку на пульсе, знать,

что волнует твоих воспи-

танников.

Ал. РАЗУМИХИН

ПОЭТ

ИЗ ДИВНОГОРСКА

©городе
Дивногор-

ске, Красноярско-
го края, всего один
член Союза писа-

телей — это Владлен Бел-

кин. Десять лет он стро-
ил этот прекрасный

город на скалистом бе-

регу Енисея, неподале-

ку от Красноярской ГЭС,

которая все еще являет-

ся самой большой в ми-

ре. Десять лет работы

лесорубом, плотником,

каменщином и долгие ве-

чера и ночи за пишущей
машинной. Это биогра-

фия, это судьба. Пожа-

луй, можно было устро-
иться в газету, но, по

словам самого Белкина,

он «человек неторопли-

вый и чувствовал бы се-

бя не в своей тарелке.

Да и такие, например,

стихи надо иметь право

написать:

Мы лес валили,

крыши крыли
и воевали

с мошкарой,

а выходило, вроде

были

творцы истории*
живой...

Как и многие нынеш-

ние сибиряки, Владлен

Белкин приехал в Крас-

ноярский край челове-

ком зрелым. Поэтому он

знает, как трудно вра-

стает человек корнями
своими в необжитую, не-

давно еще дикую землю.

Своему другу из Смо-

ленска он посвящает та-

кое стихотворение: «С ка-

кой невысказанной бо-

лью в родной смолен-

ской стороне ты смот-

ришь на льняное поле и

паутинки на стерне. А

здесь на кедры и гра-

нит, и лог, жарками опа-

ленный, восторженно

и... отчуждённо душа

притихшая глядит...»

К одному из стихотво-

рений книги Белнин

взял эпиграфом строки

Сергея Дрофенко: «Толь-

ко честность — надежная
сила на изломе великих

времен». И потому со-

всем не случайны у Бел-

кина такие строки:

Вес обиды I! печали,

что по злой моей

вине

неповинных

огорчали,

оседали и во мне.

II когда постыдный

счет

строго совесть

предъявляла,

зря беспечность

обещала:

перемелется,

пройдет.

Сколько жерновов

сточилось,

Вьюг отпело.-.гроз

прошло!

Ничего
; I

'

не позабылось.

Только глубже

проросло.

Да, «честность — на-

дежная сила» поэзии, и

лауреат премии красно-

ярского комсомола Влад-
лен Белкин это знает.

Вадим КОВДА

ПОЗИЦИЯ КРИТИКА

®уховное,
нравст-

венное обоснова-
ние социальных
явлений — вот та

ось, вокруг которой

строятся размышления

Ф. Кузнецова о литера-

туре и современной дей-

ствительности («За все

в ответе. Нравственные

искания в
современной

прозе». М., «Советский

писатель», 1975). Впро-

чем, не только в совре-

менной. Разговор о та-

ких понятиях, как идей-

ность, нравственность,

героизм, опирается на

богатое наследие обще-

ственной и художествен-

ной мысли.

Открыто заявляя о

своей приверженности

принципам «реальной

критики», Ф. Кузнецов

этими принципами ру-

ководствуется: и в ут-

верждении непрерывно-

сти героических, рево-

люционных традиций в

жизни советского обще-

ства, и в определении

социальных корней ме-

щанства, и в материали-

стическом толковании

духовности. Критик со-

средоточен на решении
и таких существенных

проблем, как историзм

современной прозы, на-

родное и национальное,

общечеловеческое и

классовое. Ф. Кузнецов

не отделяет, не разгра-

ничивает друг от друга

социологический и эсте-

тический критерии (хо-

тя очевидна большая

приверженность Ф. Куз-

нецова общественно-фи-

лософской проблемати-

ке, нежели вопросам

художественной формы).

Особенно поназательна в

этом отношении глава

«Судьбы деревни в про-

зе и критике», написан-

ная остро и темпера-

ментно. Автор анализи-

рует тот пласт современ-

ной литературы, вокруг

которого долгие годы ки-

пели (и продолжают ки-

петь) споры. Произведе-

ния «деревенской про-

зы» Ф. Кузнецов рас-

сматривает и в других

главах, неизменно под-

черкивая при этом весо-

мый заряд социальных

идей, которые содержат

в себе эти книги. «Герои

романов Федора Абра-

мова не просто крестья-

не, но колхозники,

именно так и только так

мыслят они себя». Это

разграничение говорит и

о позиции критика. Не

поиск абстрактных мо-

ральных ценностей (как

истолковывали некото-

рые «деревенскую про-

зу»), но конкретно-исто-

рический ее анализ.

Полемичность — не-

отъемлемое качество

творческого почерка

Феликса Кузнецова.

Сборник соединил под

своей обложкой статьи,

которые печатались в

периодике.
Его наблюдения, вы-

воды, утратив привя-

занность к конкретным

фактам литературного

развития, не утратили

при этом актуаль-

ности. А это, согласи-

тесь, для критика
— до-

стоинство немаловаж-

ное.,

Валерий ГЕЙДЕКО



А. В. Луначарский:
«Бороться,
творить...
всю

жизнь»

®з
твоих писем я вывожу

заключение, что в тебе все

время происходит сильней-

шее брожение. В твои годы я та-

кого в себе не запоминаю, но это

чистый плюс для тебя. Волновать-

ся, бороться, творить и сомневать-

ся хорошо всю жизнь, но особенно

в молодости». Это отрывок из пись-

ма Анатолия Васильевича Луна-
чарского сыну — тоже Анатолию

и тоже литератору. Кстати ска-

зать, Анатолий Луначарский свя-

то чтил и выполнил все наказы

отца: боролся, творил... Погиб он

на фронте в годы Великой Оте-

чественной войны.

Хорошим наставником и доб-
рым другом Луначарский был не

только для своего сына, но и для

всей советской молодежи, кото-

рую горячо любил, ценил ее ув-

леченность и энтузиазм. Он забо-

тился о молодежи, как о смене

старшему поколению, старался,

чтобы эта смена выросла здоро-

вой, сильной, умной. Он знал, что

быть наставником и другом моло-

дого поколения строителей социа-
лизма не просто. Но он имел на

это моральное право, ибо прошел

большой и трудный путь профес-
сионального революционера, го-

сударственного деятеля. Как и

многие борцы за счастье народа,

он проходил школу жизни, свой

университет в царских тюрьмах,

в ссылке. И везде не покладая

рук он готовил себя к борьбе, за-
нимался самообразованием, много

читал, изучал иностранные языки.

После победы Великой Ок-

тябрьской социалистической рево-
люции А. В. Луначарский в тече-

ние двенадцати лет руководил

Наркомпросом, ведавшим тогда
всеми вопросами советской куль-

туры: народным образованием,

высшей школой, музыкальным и

изобразительным искусством, ки-

нематографией, театром, эстрад-
ным и цирковым искусством, из-

данием книг.

Его необыкновенной эрудиции

завидовали все. Он знал шесть ев-

ропейских языков и свободно го-

ворил на них. И недаром шла мол-

ва, что Луначарский — самый об-

разованный министр просвещения
во всей Европе.
Много внимания Анатолий Ва-

сильевич уделял воспитанию мо-

лодых строителей социализма.
Всей душой, всем сердцем он был

с комсомолом, с молодежью.
В трудные годы разрухи и голо-

да Луначарский в лекциях и док-

ладах убежденно и ярко говорил
о будущей счастливой жизни. Го-

ворил так увлекательно, что моло-

дежь забывала о недоедании, о не-

хватке учебников и бумаги, стре-
мясь все свои силы и знания от-

дать строительству этой новой

жизни.

В докладах «Ленин и моло-

дежь», «Искусство и молодежь»,
«Новый человек», «О быте» и

многих, многих других Анатолий

Васильевич Луначарский про-

пагандировал ленинские взгляды
на комсомол как на ближайшего

помощника и преемника дел Ком-

мунистической партии. Его речи,

лекции и статьи были направлены
на воспитание такого подрастаю-

щего поколения, в руки которого
можно смело передать эстафету

строительства социализма. При
этом Луначарский подчеркивал,
что вся воспитательная работа

должна эффективно воздейство-
вать на молодежь, захватывать

ее, волновать, изменять строй ее

чувств и мыслей, поднимать на

борьбу за победу дела партии.

Нарком просвещения делал все

возможное, чтобы образцово на-

ладить общее образование в шко-

ле и специальное в техникумах и

вузах. При его непосредственном

участии был разработан целый
комплекс мероприятий по созда-
нию единой трудовой политехни-

ческой школы.

Для воспитания всесторонне

развитой молодежи Луначарский

наряду с другими мерами реко-

мендовал: сделать театр по-настоя-

щему идейным и приблизить его

к массам, широко использовать

художественные и документаль-
ные фильмы, сделать клуб доступ-
ным и привлекательным для
юношей и девушек, развернуть

массовую физкультурную работу.
Много внимания уделял Анато-

лий Васильевич вопросам быта

молодежи, культурного облика

комсомольцев. Он смело выступал
и по таким проблемам, как мо-

раль, любовь , дружба, семейные
отношения.

В своих лекциях и речах он

охотно отвечал на вопросы, вол-

новавшие молодое поколение

Страны Советов, не обходил ост-

рых углов, проявляя находчивость
и остроумие. Вот один из приме-

ров. Как-то во время своего вы-

ступления он получил записку:

«Скажите, что такое любовь?»

Анатолий Васильевич улыбнулся и

ответил: «Если эту записку при-

слал мне очень молодой человек,
он, несомненно, еще узнает сам,
что такое любовь. Если это напи-

сал человек пожилой, моих лет,

он, как мне кажется, все-таки еще

должен помнить, что такое лю-

бовь. А вот, если об этом спра-

шивает человек среднего возра-

ста, мне его просто от души

жаль».

Сейчас, когда отмечается 100-ле-

тие со дня рождения А. В. Луна-
чарского, можно смело сказать,

что добрые зерна, посеянные им,

дали прекрасные всходы: совет-

ская молодежь благодаря повсед-

невной заботе партии растет про-

свещенной, энергичной, боевой. И

среди тех, кого она всегда помнит

и чтит,— Анатолий Васильевич

Луначарский.
Николай ПИЯШЕВ
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Владимир
ОГНЕВ

ИЗ
ЧЕРНОГОРСКИХ
ЗАМЕТОК
Фото автора.

Когда мы говорим

об интернациональном воспитании

советского молодого человека,

мы вкладываем в эти слова многое:

и уважение к революционным

традициям братских стран,

и знание исторических связей

нашего государства с народами

других земель в прошлом,

и действенную дружбу
и взаимопомощь в настоящем.

В этом номере «Юности» мы публикуем
заметки Владимира Огнева,
в которых нашли отражение

и легендарная русско-черногорская дружба,

насчитывающая несколько веков,
и современные общие проблемы —

борьбы за мир, против фашизма,

в защиту общих идеалов —

прогресса, строительства коммунизма.

1. Чем различаются воспоминания о войне

бывшего начальника генштаба итальянской

армии Уго Кавальери и моего друга, парти-

зана Ивановича. И почему в одной песне

славятся Пеко Дапчевич и маршал Тимошен-

ко, а в Которском морском музее хранятся
«зачетки» русских учеников XVIII века — Ку-
ракина, Голицына и других детей дворян-
ских и боярских...

®озяин
«пежо» — Иванович (он так и представ-

ляется), полный мужчина с усиками, здоро-
вается за руку и заверяет, что везти русского

в Цетинье, древнюю столицу Черногории, для него

большая честь. Миро Джурович, поэт и доброволь-
ный гид, укладывает чемодан в багажник и гово-

рит мне:
— Поехали, как сказал Гагарин! — и смеется.

Тронулись. Первые же реплики моих попутчиков—

и оказывается: они почти знают друг друга. На сле-

дующих десяти километрах устанавливаются общие

знакомые. Дорога забирает вверх. Выясняется еще
одна подробность: наш Иванович не более не ме-

нее — чемпион Черногории по авторалли.

Запевает. Миро подтягивает ему красивым тено-
ром. Потом оба ругают черногорские песни.
— Мы не музыкальный народ. Это все чужие пес-

ни. Первая — македонская, вторая
— сербская.

Но и это говорится с гордостью.

Я дышу полной грудью
— какой воздух! Пахнет

каким-то особым настоем трав. Дорога петляет, мед-
ленно набирая высоту между громадных скал, сужа-
ется, входит в подобие скалистого коридора, за ним

резко тормозим — впереди идущая машина сигналит

и притормаживает. Едем в один ряд. Справа возникает

корчма. Обращаю внимание на название — «Царев
лаз». И фамилия владельца.

...Корчма полна народу. Садимся за единственный
свободный столик. Рядом большая компания черно-

горцев. Они кончили пить и сейчас хватают друг

друга за руки и страшно кричат.
— Ничего,— улыбается Миро,— это так надо.
Черногорец не даст заплатить другому. Так они мо-

гут кричать часами. Девушка дважды подходила к

столу, но борьба за право заплатить только нараста-
ла с новой силой.
Девушка уходит за перегородку. Кто-то включает

большой телевизор. Замолкают даже претенденты на

оплату общего счета. Включается Мюнхен. Олимпиа-

да.
Мы потягиваем пиво, Иванович — кофе, Прежде

чем налить, он делает медной турочкой круговые
движения, как колдует. Как вертит баранку. Оказы-
вается, «так и надо пить по-черногорски». Гуща ос-

тается на стенках.

На экране женский бег. Мелькают ноги. Нарастает

волнение в корчме. Подходит девушка со счетом.

Снова вспышка короткой борьбы за престиж. Дро-
жат руки

— сильные, закатанные до локтя, волоса-

тые, напряженные, с сжатыми бумажками... А гла-

за — в телевизионный экран. Девушка пытается

проявить инициативу и просто отнять у ближнего к

ней парня деньги, он и сам рад бы разжать кулак,

да братья по трапезе не дают. Девушка уходит ни

с чем.

Фрагменты из книги «Югославский дневник», ко-

торая выходит в издательстве «Советский писатель».

Журнальный вариант.
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Ближе всех к телевизору сидит старик с седыми
усами. Он так комментирует появление на экране
нашей русской могучей метательницы ядра:
— Какой же муж у нее?

Старик явно растерян. Качает головой. Ему, чер-
ногорцу, никак нельзя представить, что муж может
оказаться поменьше, чем «эта сильная баба» с тяже-
ленным ядром. Мир рушится, и нельзя угадать, от-
куда придет беда...

К немецким спортсменам отношение такое же
благожелательное.

Спрашиваю Миро: осталось ли в народе чувство
мести? Нет, говорит он. И не потому, что черногор-
цы отходчивы. А потому, что новые поколения да и
он сам (новое поколение — и немцы и черногор-

цы) знают обо всем понаслышке, ведь сейчас в ми-

ре большинство — люди от 20 до 30 лет!
Удивлен. Как-то никогда не думал об этом.

Если земной шар населен в основном молодежью,
то надо во всех вопросах смотреть только вперед,
прежде всего вперед! И то, что мы, прошлое по-
коление, хотим напомнить — наш опыт, наши зна-
ния о жизни,— должно быть нацелено в завтрашний
день наших детей.

Тогда память наша имеет какой-то смысл.
— А потом,— продолжает Миро,— тут у нас хо-

зяйничали итальянцы. Мы с латинянами почти родст-
венники. И счеты старые и знаем друг друга хоро-
шо. В общем-то народ это добрый. Воевать они не
хотели. Особо, по своей инициативе не зверствова-
ли. Но их заставляли...
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Я говорю, что читал мемуары Уго Кавальеро, на-
чальника штаба итальянской армии в прошлую вой-
ну. Он там приводит слова Муссолини, касающиеся,
правда, словенцев, но тем не менее относящиеся во-
обще к славянам на Балканах: «Мы считали этот
район спокойным... После того как начались воен-
ные действия с Россией, жители... считающие себя
славянами, стали проявлять солидарность с русски-
ми... Я думаю, что пора перейти к решительным
действиям. Надо покончить с представлением о мяг-
кости и сентиментальности итальянцев. Югославы
никогда не будут относиться к нам хорошо».
— К нему никто хорошо и не относится,— фило-

софски изрек Миро.— А итальянцев мы любим.
Борьба за соседним столом вступила, кажется, в

решающую фазу. Крик стоял страшный, стол качал-
ся. Девушка держала над головой пачку денег, по-
дымаясь на цыпочки и выпятив грудь вперед. От-
нимать деньги у нее не стали. Но тот, кто, видимо,
проиграл эту схватку за честь, потребовал еще три
бутылки вина. Он решил отомстить победителю, как
мог...

Пора было ехать. Мы понеслись с ветерком по
горной дороге.
— Войну я помню,— сказал Иванович.— Мы вы-

ступили сразу, поднялись все — старые и молодые.
Сначала одно село, потом другое, жгли костры на
горах — далеко было видно...
Уго Кавальеро вспоминает: «14 июля 1941 года...

Разговор по телефону с Бироли об инцидентах в
Черногории. Спросил у Бироли: «Кто такие эти
повстанцы и сколько их?..» (Ну, прямо тебе Наполе-



На снимках:

Улочка в Которе.

Острова в Боке Которской.

Марко Мартинович экза-
менует русских учеников.
(Картина неизвестного ху-
дожника). 1711 год.
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он по Пушкину: «Черногорцы? Что такое?..» Вл. О.).
«15 июля: «Приказал Бироли отправить в Черного-
рию одну дивизию...»
— Ну, одной дивизией дело не обошлось,— добав-

ляет Иванович.— Жертвы были большие, очень боль-

шие. У нас во многих деревнях не осталось мужчин

вообще... Сражались и женщины... Во всей Югосла-

вии мы потеряли каждого десятого...

Первым прерывает молчание Миро:
— У нас, черногорцев, смерть в бою священна.

Об этом род не забывает, из поколения в поколе-

ние передается память о герое.

...Известно, что немцы установили в Югославии

постоянный процент: за одного убитого оккупанта —

100 заложников. Потом, когда близился час возмез-

дия, эта цифра сокращалась. Но она оставалась на

уровне 10 за одного до конца войны... Подсчитано,
что если бы сохранилось первоначально установлен-
ное количество заложников, то при большом количе-
стве потерь в немецких частях, расположенных в

Югославии, население Сербии, например, было бы
очень быстро истреблено полностью!

Жена бывшего югославского посла в Москве рас-
сказывала мне, что в их роду (она родом из Черно-
гории) были убиты в боях за свободу прадед, дед,
отец, братья отца, ее братья, сама она сражалась в

Далмации, была ранена... Похожее положение в

семье ее мужа. Как тут не понять кажущуюся хва-
стливой привычку черногорца перечислять свои ко-
лена родословной! Тот же Бранко или Перович ско-

роговоркой сыплют имена предков до пятнадцатого
колена: «Перо, Мичо, Миро, Бранко, Сретен, Радо-
ван...» и т. д. и т. д.

...Чем выше в горы подымается дорога, тем более

суровеет все вокруг. Сосны, изломанные, перекру-
ченные, почти горизонтальные, нависают над доро-
гой. Кое-где видны обнаженные бурые корни...
«Корнем за камень...» Эта строчка Радована Зогови-

ча приходит на память... (Надо будет так назвать анто-
логию черногорской поэзии, которую я составляю

для «Прогресса».) Дорога опять спускается вниз, до
Скадарского озера она — как ни кружится

— проби-
вается на юго-запад, но вот слева, позади, блеснули
голубые воды, закружились горы, опять показались
вблизи. Солнце последний раз бросает на них про-
щальный луч. Выше и выше пошла дорога.
— Вон Риека Црноевича,— показывает Миро.—

Плохо видно? Это — знаменитое село. Здесь создана
была первая в Европе государственная типография.

Едем дальше. Слева внизу открывается вид на

другое село.
— Добрское... Николай I Петрович строил дорогу

на Цетинье. Она шла там, ниже, видишь остатки

трассы? Но жители заупрямились. Земли здесь пло-

дородные. Это редкость. Сказали: не дадим отни-

мать землю. Мы ее на горбу таскали. По корзине.

По пригоршне. Рассердился Николай: ну, ладно,
мол, пожалеете. И велел рубить гору выше. Так до-

рога прошла мимо Добрского села навеки.
— А теперь?
— И теперь, как видишь, в стороне село. Но лю-

ди предпочли быть в стороне от большой дороги...
К ним и турки после других добрались...
— Все же добрались?
— А как же!

Долго смотрю на красные черепичные крыши, ме-

четь, зеленые сады Добрского села. Вечерний туман
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заволакивает село. Последней видна головка ме-

чети...

— У этого села свой характер,— говорит Миро.—

Тут вообще упрямые люди...

Иванович спрашивает меня, знаю ли я что-нибудь
о легендарном Пеко. Пеко Дапчевич. Герой граждан-
ской войны в Испании. В оккупацию о нем ходили

рассказы, похожие на сказку...
— Он разоружил сто солдат. В Бельведере!

—

кричит Миро.
— Пеко — наша гордость. Он тут родился,— до-

бавляет Иванович.— О нем у нас песни поют. Срав-
нивают его знаешь с кем? С Тимошенко!

...В Цетияье удивительный музей... Поражает ко-
личество русских экспонатов. Давняя эта трогатель-

ная дружба имеет свою историю. О ней существует

огромная литература, и мне незачем блистать тут

эрудицией. Кто захочет прочитать об этом, найдет

немало книг и описаний.

Но меня с новой стороны удивляла эта страница

истории. Как-то удалось прочитать мне сборник исто-

рических документов, в том числе письма черногор-

ских владык к русским царям
— от Данилы

до последнего, Николая. И что же открывается нам?

Никогда не подвергая сомнению искренность и истин-

ность дружбы русского и черногорского народов, мно-

гие дальновидные деятели Черногории видели тем

не менее и с горечью отмечали и двуличие и поли-

тическую игру русского царского двора и его, импе-

рией обусловленного, политического поведения.

...Я усмехаюсь про себя: почитали бы эти письма

иные наши исследователи из молодых сторонников

«единого потока», кто в прошлом России перестает

видеть реальный, сложный, социальный организм...

Мы ехали в Котор. Дорога бежала вдоль воды, но

это было не море, а так называемая Которска Бока.

Что такое Бока? Это что-то вроде залива, губы,

фиорда, водной протоки, которая замысловато, на-

подобие лабиринта, врезается с моря в глубь побе-

режья, петляя меж гор. В Боке всегда тихая вода,

но глубина тут немалая. Особенность дороги вдоль

Боки Которской в том, что сначала ты видишь горо-

док перед собой, потом он удаляется, казалось бы,

навсегда, но совершенно внезапно вырастает перед

тобой с другой стороны и опять начинает играть с

тобою в прятки. Нигде я не видел такого стереоско-

пического изображения городов! Дорога выделыва-
ет здесь петли, хитроумнее и головоломнее которых

и представить трудно. Какой-нибудь Тиват или ка-

кое-нибудь там Лепетано возникают сначала на том

берегу, а потом ты просто подъезжаешь к ним, неза-

метно объехав залив... На тихой глади Боки долго

маячит перед тобой прекрасная церквушка, словно

плывущая на клочке земли, чуть больше ее фунда-
мента... Потом островок поворачивается другой сто-

роной, и ты видишь, что он продолговатой формы,
что церковь еще красивее на фоне купы деревьев,

но вот островок исчезает за поворотом горы, и дол-

го его нет вообще. Уже с противоположного берега

Боки церквушка показывается вновь, но теперь сов-

сем близко, и ты видишь, что островок скалистый и

отсюда, с юга, церковь неповторимо освещена на

фоне ярко голубеющего залива!..

Мы приехали в Котор. Поставили машину на на-

бережной и пошли в старую крепость, над которой
возвышалась, бросая тень, огромная гора. На ее

склоне, повернутом к заливу, виднелись развалины

крепости. В старом городе было прохладно, узкие

улочки привели нас к музею. Это, я думаю, уникаль-

ный морской музей. В средневековом домике, стис-

нутом по фасаду другими домами, потемневшими от
времени и морских ветров, на трех этажах разме-

стились экспонаты. С темных портретов смотрят бо-

родатые мореплаватели, капитаны которских судов,

на стеллажах макеты — шхуны, турецкие фелюги,

барки пиратов, стройные, быстроходные клипперы.

Тут же, на полу,— каменные и железные ядра, таин-

ственные жерла медных пушек, цепи, якори в раку-
шках, фигуры Афины, украшавшие носовые части

кораблей, и вдоль стен — кортики, ятаганы, стилеты,

кандалы, грамоты вольных городов Дубровника и

Котора, рукописи прошлых веков, византийские, ве-

нецианские, турецкие, австро-венгерские и русские
документы, письма — от Негоша, Петра, Николая —

владык черногорских
— к наместникам, русскому

послу, английскому консулу, турецкому адмиралу...
Остановился перед старой картиной. С трудом разо-
брал надпись: «Русские бояре в 16-м веке учатся по

повелению царя Петра Великого мореходному делу
у Мартиновича». Конечно, не в 16-м, а в 18-м веке.

И не одни бояре, а и дворянские дети. Тем паче, что

на картине художник изобразил и «анкетные дан-

ные» '...

Да, в те времена тут, в Которе, была извест-

ная мореходная школа Мартиновича. На картине

изображен по одну сторону стола сам Мартинович.

По другую
— шестеро русских в высоких островер-

хих шапках, все — внимание... Я стал расспраши-

вать музейных работников о следах, которые ведут

от этой картины к русско-черногорским связям. Рус-
ские были в Которе и в 1806 году

— почти целый

год. Тут стояла русская эскадра. Об этом я знал.

А раньше?

Весть о неизвестном письме к Петру Первому не

давала покоя. Я нашел человека, который «знал

вчерне», как он выразился, содержание письма. Речь

идет о письме Змаевича к брату своему, а не к Пет-

ру. Значит, это другое письмо? Нет. Это то самое.

Мне неверно сказали, что его адресат
— русский

царь. Но о Петре там рассказано много интересного.

Что именно?

Мой спутник Миро Джурович говорит, что это мо-

жет знать Бранко Баньевич или Стоевич, титоград-
ские мои друзья-писатели.

Из Котора едем на запад. Рисан. Местечко малень-

кое, прокаленное солнцем. В 1960 году здесь открыт

павильон для обозрения редчайших мозаик, обнару-
женных еще в 1930 году. Город Рисан — древнее по-

селение. Греческое название его Ризон, римское
—

Ризиниум. В конце второго века пашей эры на част-

ной вилле одного из граждан Рисана были созданы

превосходные мозаики неизвестного мастера, которы-

ми вымощены четыре до сегодняшнего времени откры-

тых зала. Три из них выполнены в стиле геометриче-

ских мотивов, один же представляет собою редчай-

ший в мире и единственный на территории Югосла-

вии мозаичный портрет бога сна Гипноза.

Я вошел в павильон с чувством какого-то странно-

го смущения. Мозаичный пол — голубое с белым —

простирался передо мной на небольшом возвыше-

нии, окаймленном камнем. По широкому бордюру
можно было ходить, осматривая рисунок. Он навел

меня на размышления о содержании геометрическо-
го сюжета. В большом квадрате (он потом повторял-

ся) была вписана окружность, в которую, в свою

очередь, концентрическими кругами вписаны другие,
меньшего диаметра. От центра к большому кругу

расходились тройные волны, в меньших повторялся

1 Тут упомянуты князья, бояре и прочие царевы
слуги: «Борис Иванович Куракин, Яков Иванович Ла-
бан, Петр Голицын, Федор Голицын, Андрей Ивано-
вич Репнин, Абрам Федорович, брат царицы москов-
ской, Михайло Матушкин» и т. д.
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рисунок, который при желании можно было тракто-
вать как радиально расходящиеся солнечные лучи.

Между сторонами наружного квадрата и жирной

чертой первой, большой окружности помещалось
схематическое изображение не то змеящихся водо-

рослей, не то рыб... Когда я сказал об этом своем

впечатлении Миро, он недоуменно пожал плечами:

фантазия, мол. Но я остался при своем мнении. Не-

ужели нельзя предположить, что геометрический ор-
намент тоже когда-то вырос из обобщенного изобра-
жения реалистических примет мира, окружавшего
человека? Море, солнце, растительный мир или фау-
на Средиземноморья по-своему могли влиять и на

фантазию мозаичных дел мастеров прошлого... Что

касается Гипноза, он не производил того гипнотиче-

ского впечатления, которое можно было предполо-

жить, зная про уникальный характер этой мозаики.

В центре концентрически вымощенного фона возле-

жал пухлый детина, который облокачивался на руку,

наверное, чтобы не помять два крыла, выглядывав-
ших из-за его полноватой спины.

Возвращаясь из павильона, остановился поговорить
с чистеньким седым стариком, продающим входные
билеты. Здесь, в Рисане, особенно любят русских,

говорил он. Старик очень хочет побывать в России.
— Там колокол есть, Царь-колокол!
Вспоминает Ивана Грозного, качает головой. Ка-

кие, мол, цари у русских... Один страшнее другого.

Отсюда и порядок у русских. Ба-альшая страна! А

Царь-колокол стоит еще в Кремле? — Не сняли? —

беспокоится старик.— Очень мне хочется Царь-коло-
кол посмотреть. Это не то, что на картинке, ведь

правда?
Я обещал старику, что колокол мы не тронем.

Говорим с Миро о старине, национальной гордости,
свободе. Он как-то не созсем понимает меня. Разве

может такое быть, чтобы любовь к свободе и роди-
не своей не совпадали? Шли на разных курсах? Он

смотрит, прищурившись, на вершину Ловчена и го-

ворит:
— Негош' умирал... Понесли его на руках черно-

горцы вот по тем тропам, через перевал, на Це-
тинье... Знаешь, какие последние слова он сказал?
«Любите Черногорию и свободу»... И закрыли ему
глаза.
— Здесь Негош умирал?
— Да, на обратном пути на родину стало ему

плохо совсем. Он все торопил друзей, хотел в Це-
тинье поспеть к смерти... На родину.

2. Старый партизан Лука думает о душе и

рассуждает о русской литературе

©«Фонтане»
играла музыка. Светящийся ящик

странно подрагивал, словно икал. Хриплый
женский голос обещал блаженство, которого

не бывает. Народу было много. За сдвинутыми столи-

ками сидели бледные иностранцы — мужчины в длин-
ный баках и рыжеватых шкиперских бородках, кото-

рые казались приклеенными, женщины, почему-то все

очень худые, оголенные, с гремящими, как кастанье-

ты, браслетами.
К нам подходил, смущено насупившись, коре-

настый старик. Подошел, погладил усы и протянул,
не глядя на меня, узловатую крепкую руку. Я понял,
что это мой будущий хозяин.
— Устали? — сказал он.— Отдыхать надо. Такой

молодой, а писатель,— почему-то удивился старый
Лука, хотя Миро был тоже писатель, а выглядел яв-

1 Великий поэт, просветитель, владыка Черногории

(1811-1351).

но моложе меня. Очевидно, догадался я потом, рус-

ский писатель должен был, по мнению старика Лу-

ки, выглядеть намного презентабельнее,— ведь он

любил русских беззаветно, и всякая подделка тут

не котировалась. Но все же я был оттуда. Деваться
было некуда.
Вопреки прогнозам Миро, старик вовсе не соби-

рался затевать попойку. Он ласково потрепал меня

по рукаву и сказал твердо:
— У меня жена весь день ждет гостя. Ему приго-

товлена лучшая комната на втором этаже. Там чисто
и тихо. Он может писать свои книги у меня, сколь-

ко ему понравится.

Миро достал ручку и какой-то бланк и велел Луке
подписать его. Старик презрительно отодвинул бу-
магу и сказал:
— Или ты думаешь, что Лука будет брать деньги

с русского?
Он даже поднялся и показался мне много выше,

чем раньше. Он стоял, гордо и хмуро смотрел на

Миро.
— Ты совсем рехнулся, видно?
Его усадили, успокоили, что денег платить не бу-

дут, если он так обижается, и старик сразу же по-

веселел.
— Разве я каждый день вижу руса? Когда мы

воевали, мы видели вас чаще. Мы — братья. Для ме-
ня большой день сеюдня, большой праздник.

...Кровать была удобной, подушки заботливо взби-
ты, но луна в окне и разные мысли не давали мне

уснуть. Я вышел на балкон. Тучи давно ушли в го-

ры. Под луной красиво блестели листья на дереве,

блестела трава, блестела чья-то роскошная машина,

напоминающая ракету, блестели крыши, блеск шел

откуда-то из-под земли, ночь светилась и благоухала
терпкими запахами цветов, смутно белеющих в те-

ни дома. Мне чудились шепотом произнесенные сло-

ва, я прислушивался, но шепот этот то повторялся,

то смолкал. Нервы были одновременно и напряжены
и окутаны этим лунным туманом. Состояние такое,

как будто слушаешь музыку — освободиться невоз-

можно, и ты уже другой, не такой, какой был до
этого, и, кажется, что-то должно произойти, легкое,

загадочное, оставив прошлое в таком же смутном,
недосказанном тумане лет...

— Не спишь, рус?
Я вздрогнул. Во дворе сидел мой хозяин и курил

трубку. Как я его не заметил!..
— Спускайся, айда, такая ночь!..
Я спустился к старику Луке. Он показал на стул

рядом с собой. Стулья стояли под навесом из вьюн-

ка, который едва начал заплетаться вокруг тонкой

проволоки. Сквозь него видны были легкие облачка,

просвеченные луной. Лицо Луки было в тени. Выко-

лотив трубку, он сказал:

— Иногда становится не по себе. Вот идет себе

жизнь, катится под горку. Ты воевал, потом детей

растил, потом камень по камню,— он кивнул на

дом,— шею гнул, деньги есть, это правда, а все как

в дыму, когда листья жжешь осенью... Горько в гор-

ле, и глаза что-то ест... Зачем все это,— он развел

руками,— если интереса прежнего нет. Говорят, ста-

рый ты, Лука, блажишь, мол... Нет, я знаю, что не

то... Я еще могу, я еще не старый. Только скучно

мне так жить. Днем, знаешь, рус, можно все делать,

нужно делать. Хозяйство, конечно, люблю, не буду

врать... Только не по мне видно, копить эти динары,

когда все уже, кажется, и есть. Я вот книги стал чи-

тать, много читаю. Библиотека у меня, рус, можешь

посмотреть днем, большая — два ишака не увезут!

Русские книжки люблю. Там про совесть пишут. На-

ши тоже читаю. Думаю. И чем больше читаю, тем

больше думаю. Почему я раньше, когда молодой
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был, торопился все, да и время, прямо сказать, не до
книжек было. То батрачил, потел, то воевал, кровь
лил... А ныне думаю все о сути жизни. Для чего все
это...— Лука показал на небо, на край крыши своего

дома, на фонарь, раскачиваемый ветром, на нас с
ним поочередно, потом куда-то в темноту, видно, на

сарай с добром, которое он нажил на эти проклятые
динары свои,— все это вокруг...
Я заинтересовался минорным настроением Луки и

готов был услышать еще немало интересных приз-
наний, полагая, что это — только начало исповеди,

но жена Луки строго позвала его в дом, и он по-

спешно откликнулся на ее зов.
— Да, рус, завтра рано вставать надо, привезут

новые двери, надо снять петли старые, потом дого-

вориться с шофером о брикетах угля на зиму, по-

том...

Лука махнул всердцах рукой и, пожелав мне спо-

койной ночи, ушел.

3. Чудесные события, связанные с Осман-

пашой, который учился в Сен-Сире, внучкой
воеводы Милянова, ставшей женой амери-
канского архитектора Райта, и письмом дал-
матинца Змаевича к своему брату, в кото-

ром он рассказывает, как Петр Великий про-
извел его в русские адмиралы Измайловы.

®ранко
Баньевич везет меня в горы. Он сидит

за рулем и рассказывает о Марко Милянове.

Горский воевода, писатель-самоучка, герой
войны с турками, он поссорился с владыкой Черно-

гории Николаем I и поселился на горе Медун. Го-

ра эта знаменита тем, что на ней остались послед-
ние камни старинной крепости последнего иллирий-
ского царя. Турки разметали, что могли, но цикло-
пические камни крепости, неизвестно как возведен-
ной в древнюю эпоху иллиров, им были не по силам.

Они могли только надстроить крепость, перекроить
ее внешний облик по-своему. Потом время разруши-
ло и турецкие сооружения. А иллирийская основа —

фундамент дома Марко Милянова остался. Простоит
века, если ничего не случится с Землей нашей в

целом...

Милянов оставил книгу, о которой пишут диссер-

тации философы и этики. Называется она «О чойст-

ве и юнацтве». Чойство — слово, трудно поддающее-

ся переводу. В нем — и гуманизм и человечность,

как душевное состояние и духовное начало вообще.

Юнацтво
—

героизм, мужество, но тоже на народной
основе. Милянову принадлежит такое, например, оп-

ределение чойства: «Герой тот, кто защищает че-

ловека от другого человека. Человек тот, кто защи-

щает другого от себя». Мысль, достойная раздумий
и в 20-м веке. Может быть, особенно в 20-м!

Подъезжаем к дому Милянова. Останавливаемся

прямо над краем пропасти. Задние колеса машины

упираются в валун. Бранко спокойно выходит из

машины и показывает мне окаем — горы, горы,
долина у ног; покатые склоны лесистой горы — с

другой стороны. Внизу поодаль — школа, в долине —

несколько домиков крестьян. Далеко разносится

звон колокольцев
— стадо пасется у кромки леса.

Пахнет дымком.

Дом Милянова одиноко стоит на вершине. Дом

крепость.

Входим в музей. Беленые стены. Вещи Милянова,

портреты, фотографии, оружие, рукописи... К ним —

сначала. Обращаю внимание на крупный каллигра-

фический почерк. И на то, что слова почти не раз-

деляются между собой. Но грамотная речь; образно

говорит: «Одиночество безобразно, как слепота или

мост, по которому все идут мимо».

— Он выучился грамоте только в пятьдесят два

года,— улыбается Бранко.— До этого воевал, некогда
было. Эти строки из его стихов.

Читаю еще один стих, вернее, двустишие — о вла-

сти и человечности:

Власть — что булава- на шее.

Гуманность остается и после пепла власти...

Это говорит человек, облеченный по масштабам

Черногории большой властью. Он был воеводой це-

лого пламени, «кучей». Милянов разгромил турецкое

войско под Фундином в 1876 году. Турок было боль-
ше в десять раз! Николай I дал бой туркам под

Волчьим Долом, а Милянов — под Фундином. Тур-
ков пало тысяч двенадцать, черногорцев — всего

триста сорок, говорит предание. А всего участвова-

ло в бою сорокапятитысячное турецкое войско под

командой Махмуд-паши под Фундином (южный
фронт) и Осман-паши и Мухтар-паши — на север-

ном, против Николая I. Мухтар-паша пал на

Волчьем Доле, судьба же Осман-паши была по-

своему удивительной. О ней стоит рассказать

подробнее.

Он учился военному искусству не где-нибудь
— в

Сен-Сире, известной французской военной школе, ос-

нованной в 1808 году, в доме, который был построен
еще при Людовике XIV. Кстати, и Николай I закон-

чил Сен-Сир примерно в те же самые годы. Может

быть, этим и объясняется почти детективный и по-

своему романтический поворот сюжета в их отно-

шениях... Осман-паша попал в плен после разгрома

турок. Он играл в покер в Цетинье, жил абсолютно

свободно. Но однажды пришло сообщение из Тур-

ции, что его любимый сын умирает, Николай отпу-

стил Осман-пашу под честное слово. И паша вернул-

ся, похоронив сына. Николай отпустил его из плена.

Осман-паша больше никогда не воевал с Черногори-

ей. Романтическая эта, рыцарская легенда подтвер-

ждается историческими документами.

Рассматриваю пробитое пулями знамя черногорцев.

На белом — красный квадрат и в нем крест и ини-

циалы: «Н. I» — Николай Первый. Как же оно изре-
шечено! Вот что, оказывается, означали строки поэ-

та Душана Костича, которые я знал давно: «Сердце
мое пронзено болью, как флаг под Фундином...»
Вот котел на веригах, в котором великий старец

варил пищу, вот гусли, на которых он играл, подпе-
вая себе в долгие зимние ночи, вот его знаменитый

«белокорац» — пистолет с длинной белой, слоновой

кости, рукояткой...
Бранко рассматривает схему сражения, говорит

вслух:
— Как на Сутьеске!

Восторженно находит общий принцип партизан-
ской войны, сам удивляется неожиданному откры-
тию.

Рассматриваю материалы первой типографии на юге

Европы. До 1496 года было выпущено 8 книг. Здесь
были отличные шрифты. Печать в два-три цвета. При
Иване Црноевиче (XV век) печатал некто Макария.
Так и набиралось внизу титульного листа — «Мака-

рия от Черногории». Макария уехал в Валахию (быв-

шую Румынию), печатал первые книги и там. Сохра-
няет память и имя Божидара Вуковича. Сорок лет

прожил он в Венеции, печатая книги для славян. Уми-

рая, завещал сыну, Винченцо, перенести прах его

к берегам Скадарского озера, в Черногорию.

...Всматриваюсь в портреты Марко Милянова. Кра-

сота его мужественна. На портретах он такой же, как
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на первых дагерротипах, донесших, к счастью, об-

лик воеводы-философа.

А вот женщина, перепоясанная патронташами,

в меховой шапке. Дочь Милянова! Милица Милянова

воевала как солдат с турками! Крупная, сильная де-

вушка. Стоит с длинноствольным ружьем в руке, за

поясом ятаган, пистолеты... Ну и ну!

Еще больше поражен, рассматривая фотографию
рядом... Мария — внучка Марко была, оказывается,

женой знаменитого американского архитектора Ллой-

да Райта, создателя теории «открытого пространства»,

автора великолепных небоскребов и вилл. Вот чуде-
са! Но и это не все. Во время балканской войны Ма-

рия приехала из Америки, переоделась в черногор-
ский костюм и воевала в рядах соотечественников!

Кончилась война, залечила рану, оставила у очага

долому с запекшейся кровью, длинный чубук, поце-
ловала саблю и, всплакнув по-бабьи, стала натяги-

вать на себя тонкие чулки, узкую, длинную по тог-

дашней моде юбку в серую крупную клетку, наде-

ла шляпку и на пароходе греческой компании через

Италию, на океанском корабле в каюте-люкс, отпра-
вилась к Ллойду Райту, в Америку...
На одном из фото

—

друг Милянова, Новак Мило-

шевич. Черногорцы это имя помнят. Ему после Фун-
дина русский царь саблю прислал с бриллиантами.
Вот она, красавица!.. Новака спросили: «Скольких ты

зарубил в бою?» «Я считал до 27,— ответил Новак,—
а больше не помню...» Когда умер Новак, над ним

пела тужилица. Это плакальщица значит. (Я вспоми-

наю книгу плачей черногорских
— редчайший доку-

мент народной сокровищницы искусства — «Поле яди-
ково. Антология народных черногорских плачей».)
Не всякий заслуживал такого эпического отпевания.

О Новаке плачи особенно прекрасны.
...Могила владыки Василия в Петербурге. Не каж-

дый знает, вероятно, что похоронен он у нас, рядом
с Суворовым.
Умирая, завещал Марко Милянов половину своего

дома под музей черногорской славы, а остальную по-

ловину
— под школу для детей крестьянских, лес же

и поле обширное воевода отказал поселянам-со-

седям. А себя похоронить велел на вершине Медуна...

Идем туда по крутой тропке. Я нет-нет да и хва-

таюсь за жесткие ветки кизила — страшная высота.

Камни из-под ног сыплются вниз, и звук их долго
слышен. У ворот ограды не сразу отпираем заржа-
вевший замок, входим в заросший травой дворик.
Могила проста — камень с крестом и имя хозяина

Медуна... Ветер здесь злой, резкий. Огромная даль...
Отсюда даже дом Милянова кажется маленькой ко-
робочкой внизу.
— А там — Ловчен. Там — Негош...

Бранко смотрит, прищурившись, вдаль. Я. ничего
не вижу. Только слепящие цепи гор, снежные шапки

скалистых отрогов.
Спускаемся осторожно. Говорим о свободе, о высо-

те, о чувстве почти орлином, когда ты знаешь, что

опасность может быть только внизу, а здесь — покой
и воля... Бранко говорит:
— Негош был однажды в Венеции. В соборе ему

протянули для поцелуя золотую цепь от креста.
Он ответил: «Черногорцы цепей не целуют!»
Здесь издавна рождались очень смелые и вольно-

любивые люди.
Мы садимся в машину и едем по каменистой, опас-

ной и коварной дороге.
А вот и поляна с вырубкой, за ней котлован, зарос-

ший лесом. Бранко говорит, что за той вырубкой и
начинается поле брани, где Милянов остановил, а по-
том загнал турок в ловушку. Тут была страшная сеча.

Долго еще потом плуг находил кости на своем пути,
скрежетал по железу. В черепах и костях позвоноч-
ников до сих пор обнаруживают наконечники стрел
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и копий, пулевые дыры... А леса пошли в рост на
этом месте, как сумасшедшие.
На обратном пути в Титоград обращаю внимание

Бранко на странную цепочку развалин на головокру-
жительной высоте.
— О, это остатки большой стены. Ты ничего не

слышал о ней? Она когда-то разделяла Византию и

Рим. Вроде Великой Китайской. Еще кое-где можно

видеть ее остатки. Как строили ее? Сам удивляюсь.
Ведь она шла через хребты, пропасти разделяли ее,
скалы вставали на пути...
Я думаю о том, что люди всегда стремились отго-

родиться от мира. И что это никогда им не удавалось.
Оставались дороги, мосты, но рушились стены и кре-
пости. От крепостей оставались ворота. Разве что во-

рота...
— Большая протяженность у этой стены?
— Была она от Приморья до Сербии,— отвечает

Бранко.

И тут я вспоминаю, что хотел спросить у Бранко
о письме, как-то связанном с именем Петра Вели-

кого.
— Ах, это действительно любопытное письмо!

Жил в Далмации, кажется, в Которе самом, некто

Змаевич, мореход. Что-то у него там вышло, он дол-
жен был бежать на север. Попал в Карлсбад, нынеш-
ние Карловы Бары. До этого он жил некоторое время
и в Царьграде. И вот откуда-то с дальнего севера, ви-

димо, с берегов Северного моря, пишет он письмо

брату своему после многолетнего молчания о себе.
И в письме сообщает, что в Голландии познакомился
в таверне с русским гигантом, который за кружкой
пива стал его экзаменовать по морскому делу и уго-
ворил ехать с собой в далекую Россию, обещая бо-

гатство и славу. И вот Змаевич достиг уже и того и

другого... Он — кто бы думал?—и есть" тот самый ад-

мирал Измайлов, что бил с флотом русским шведов.
А гигантом русским оказался... сам царь Петр!.. Пись-
мо действительно найдено не так давно и не обнаро-

довано, я полагаю, не только в России, но и у нас.

Нигде, кроме Черногории. У нас оно напечатано в до-

кументах по истории Черногории. Я тебя обязательно
с ним познакомлю...

— Всякие, брат, у нас с вами связи были,— про-
должал Бранко.— Например, ты знал, что Милорадо-
вич, который стрелял в декабристов на Сенатской

площади, родом из Херцегнови, где ты только что

был?
Конечно, первый раз слышу.
— А ты знаешь, что Врангель, барон тот самый,

похоронен в Белграде?
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Тоже пе знал.
— Видишь, сколько тебе еще знать надо,— смеет-

ся Бранко.— С этим белым бароном еще вот что свя-
зано. Был такой Душан Василев, юноша, талантли-
вый поэт-революционер. Он написал стихи против бе-

логвардейцев ваших, клеймил Александра Карагеор-
гиевича, царя нашего, за то, что принял как родных
беглых белых. Они тогда, помнишь, из Крыма и

Одессы к нам через Грецию бежали...

4. О том, как умирал Антонио Мачадо. Как

молодые остаются молодыми. И почему мо-

сты священнее храмов.

егодня у нас еще одна поездка с Баньевичем.
Он везет меня к Скадарскому озеру. На терра-
се загородного ресторана, одиноко стоящего на

берегу озера, мы совсем одни. Официант приносит
обед и уходит. Мы долго любуемся тихим закатом.
Место редкое по красоте. Дали неоглядные, до гори-
зонта — камыши. Горы голубеют мягким полукругом
далеко-далеко. К ресторану идет насыпь километров

пять, не меньше. Кричат дикие голуби. По мелкому
озеру ходят пеликаны.

Бранко рассказывает о Черногории и ее сынах уди-

вительные вещи. Он говорит, что знает своих пред-

ков с XV века, и, верно, все пятнадцать поколений

перечислены. Говорит, что все черногорцы, как это

ни покажется парадоксальным, воевали, чтобы не бы-

ло войны. Что это — качество романтическое. Он го-

ворит, что сейчас начался процесс открытия родины

для самих черногорцев. Обнаружено 250 церквей
XII—XV веков! Отрыто около 50 городов, в том

числе легендарный Оболон иллирийский, о котором

высказывались догадки давно и в различных пись-

менных источниках...

Как-то разговор заходит о войне в Испании.

Я узнаю, что много черногорцев воевало тогда на сто-

роне республиканцев. Главным образом интеллиген-
ты, те, что учились в Загребе, Белграде, Любляне.
Недавно Бранко путешествовал по югу Франции.

Он написал стихи о том времени, ему повезло — он

познакомился с людьми, которые прятали беженцев.
— Я приехал в местечко Коллиур, неподалеку от

границы с Испанией. Здесь я обнаружил бывшее ме-

стонахождение Мачадо, ведь он умер тут в январе
1939 года. Я говорил со старухой, которая видела его

и говорила с ним последней... Он был очень гордый,

говорила она, он отказался оставить испанцев, своих

спутников, и пойти ко мне, я видела — он очень ста-

рый, с ним все говорили с большим уважением.

Я знала, что это великий поэт. У меня была малень-

кая гостиница недалеко от лагеря, где держали ис-

панцев. Они жили на земле, грелись у костров. Он си-

дел, как большая птица, закутанный в старый плед.
У него застывали руки. Все умоляли Мачадо идти ко

мне в теплый дом, но он не хотел. Я предложила еду,

он гордо отказался, хотя был голоден, как все. Он

знал, что еды мало, что всем все равно не хватит, но

отказался быть и тут исключением... Старуха расска-
зывала, что люди, переходя границу, говорили, что

позади они жгли леса, бросали оружие и плакали.

Это были большие несчастные дети. Мне было страш-

но жаль их. Я им сочувствовала... Так говорила она...

В это время, когда мы сидели с ней на террасе ее

домика, испанские самолеты все время носились

в воздухе недалеко от границы, и я тогда написал

стихи... «Звук, как проволока огня, в небе. Возвра-
щаются наши кости из ям смерти и небытия. Звук
с головой змеи в небе ползет всю ночь...» Мне каза-

лось, что я вижу все, о чем рассказывает старая фран-

цуженка, продолжал Бранко. Я видел Мачадо, кото-

рый все же, уже в бреду, позволил себя перенести

в дом этой доброй старухи... Тогда она, впрочем, не

была старухой.. Она поила его с ложечки подогретым

вином. Он умер на ее коленях... Не знаю, не пу-

тает ли француженка, но она говорит, что с Мачадо

была его мать. Она умерла якобы через два дня после

Мачадо. «Я буду с ним» — последние ее слова... Ма-

чадо умер шестидесяти четырех лет... Может быть,
и вправду, мать могла быть с ним?.. Самолеты ис-

панцев летали с Майорки. Это я помню. И звук их

слился для меня с рассказом о смерти поэта...

Мы гуляли с Бранко по дороге, обсаженной ивами.

В лучах заходящего солнца кони на лугу казались

красными. Они ржали и, стреноженные, переступали
ногами. Пастуха не было видно нигде. Их ели комары,
и они резко вскидывали красивые головы.

Вдруг Бранко закричал и остановил меня. На доро-
ге к нам ползла змея. Он схватил палку

—

сухую вет-

ку, к счастью, лежавшую на дороге, и, не успел я

опомниться, как змея с перебитой головой дергалась
в агонии... Бранко поддел ее палкой и забросил в

озеро.
— Ядовитая? — спросил я.
— Да. Нам повезло. Она быстрая и прыгает. Негош

сказал: «Увидишь змею — убей ее»...

■— Сколько раз увидишь, столько раз и убей...
— Да, но увидеть ее трудно и один раз.
— Ты молодец...
— Перовичу скажем, что змея была вот такая.—

Бранко показывает распахнутые руки.— Он поверит.
— Зачем вы с Милорадом смеетесь над ним? Он

очень милый и добрый.
— Мы не смеемся над ним. Он наш друг, но Сре-

тен не знает шуток. И бывает смешным от этого.

Потом он очень доверчив...
— Это хорошая и редкая черта,— говорю я серьез-

но.— Твоя француженка говорила о республиканцах—
дети, большие дети... Я думаю, только фашисты ни-

когда не были детьми. Мы воевали с фашистами,
не только по возрасту будучи детьми, мы были наив-
ны хорошей наивностью. Все больше, становясь стар-
ше, я люблю наивных людей, люблю видеть в челове-

ке веру, свет в глазах...

Бранко иронически улыбался.
Я родился в 1923 году.

Бранко — в 1933-м...

Я не стал объяснять читателю, что мой дневник не

бедеккер, не характеристика страны, а история

встреч.

Человеческая история встреч. Судеб людей, каж-
дый из которых несет с собою прошлое и будущее.
Иво Андрич, один из крупнейших писателей Юго-

славии, сказал о мостах: «Из всего, что воздвигает и

строит человек, повинуясь жизненному инстинкту,

на мой взгляд, нет ничего лучше и ценнее мостов.

Они важнее, чем дома, священнее храмов, ибо они

более общие. Они принадлежат всем и каждому,

равные со всеми, нужные, воздвигнутые всегда на

месте, где сходится максимальное число человече-

ческих нужд, они более долговечны, чем прочие со-

оружения...»

И нет ничего удивительного в том, добавлю я, что

эти символические мосты приводят людей не только

друг к другу
— к своему прошлому и общему буду-

щему.
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Юрий
ЦИШЕВСКИЙ

ШКОЛА
МАСТЕРСТВА

®Суриковском
институте

—

защита дипломных работ

выпускников графического

факультета. Пришла волнующая и

счастливая пора для молодых ху-
дожников. Возбужденные голоса

дипломников, шум и гомон «бо-

лельщиков» наполняют недавно

отстроенный актовый зал. Всюду

озаренные каким-то внутренним
светом молодые лица, и, несмотря
на то, что за окном идет дождь,

кажется, что зал освещен ярким

солнцем. Все ждут часа, когда

перед Государственной комиссией

предстанут дипломники-плакати-
сты. Где-то в боковом коридоре
виновники торжества, тихо пере-

говариваясь, готовятся продемон-

стрировать свои планшеты с пла-

катами. Волнуются не только они,

волнуются также и те, кто в те-

чение шести лет был для них

учителями, наставниками, старши-
ми товарищами, те, кто терпеливо
пестовал своих питомцев и гото-

вил их к сегодняшней торжест-
венной минуте. Среди них мы ви-

дим профессоров и преподавате-
лей Н. Пономарева, О. Савостю-

ка, И. Овасапова.
— Для нас, руководителей ма-

стерской плаката, сегодня двой-
ной праздник, — говорит Олег Ми-

хайлович Савостюк. — Праздник
по случаю «выпуска в свет» оче-

редной группы одаренных, отлич-

но подготовленных художников

и праздник по случаю того, что

этот выпуск совпадает с юбиле-

ем — 25-летием нашей плакатной

мастерской, основанной замеча-

тельным художником Михаилом

Михайловичем Черемных.
Пока экзаменационная комис-

сия не приступила к своим обя-

занностям, О. Савостюк рассказы-
вает о рождении мастерской, о ее

творческой деятельности, о том,

6- «Юность» № 11.

как много в ее работу внес
М. Черемных.

...Это. было четверть века назад.
В студенческой мастерской рас-
пахнулась дверь, и на пороге по-
казался М. Черемных. Вниматель-
но осмотрел всех присутствую-
щих и сказал, что отныне он бу-
дет преподавать плакат. А через
несколько минут завязался увле-
кательный разговор о проблемах
развития искусства плаката, его

будущем, о поисках своей твор-
ческой индивидуальности. До
позднего вечера продолжалась
беседа. Михаил Михайлович обла-

дал удивительным даром — к нему

тянулись ученики, перед ним

охотно раскрывалась молодежь.

Делились своими замыслами,

мечтами, творческими удачами и

неудачами.

С тех пор у студентов мастер-

ской плаката начался новый пери-

од, а институт с этого дня приобрел
нового профессора, замечательного
педагога, обладающего высокой
художественной культурой. Че-
ремных был художником, мысли-

телем, изобретателем, мастером на

все руки. Это он в 1918 году, бу-
дучи еще молодым человеком, не

имевшим технического и музы-

кального образования, но обладав-
шим незаурядным слухом и

большой художественной смекал-

кой, взялся перестроить бой крем-

левских курантов и заставил ис-

полинский часовой механизм на

Спасской башне играть «Интер-

национал». Это он в 1919 году

предложил поместить в пустую-

щих витринах магазинов красоч-

ные агитационные рисунки и наз-

вать их «Окна РОСТА». Такой

вид наглядной агитации сразу оце-

нил Владимир Маяковский и, ув-
лекшись интересным и очень

важным начинанием, отдал ему

часть своей кипучей энергшг,
поэтическое вдохновение, дар ху-
дожника.
Вспоминая об этом периоде,

Маяковский писал: «Моя работа
в РОСТА началась так: я уви-

дел на углу Кузнецкого и Петров-
ки первый вывешенный 2-х метро-
вый плакат. Немедленно обратил-
ся к заву РОСТА т. Керженцеву,
который свел меня с М. М. Че-

ремных...» Так Маяковский и Че-

ремных рука об руку стали соз-

давать первые агитационные пла-

каты. Можно считать, что с того

времени начал зарождаться новый

жанр в советском изобразительном
искусстве, еще только набиравшем
силы.

Это новое искусство, говорившее

языком плаката, впитало в себя

наследие мастеров мировой живо-

писи и в первую очередь мастеров

древнего русского искусства и рус-

ского народного лубка... Оно смело

вышло на улицы, чтобы служить

широким народным массам.

— Черемных стремился пере-
дать ученикам весь свой богатый

опыт и знания,— продолжает О.

Савостюк. — Помнится, как во

время занятий в мастерской про-
фессор часто подсаживался к од-
ному из рисующих студентов и,

исправляя работу, внушал буду-
щему художнику, что не ремес-
леннический, не пассивный, а
только активный, творческий под-
ход к рисунку с натуры прокла-
дывает путь к подлинному мастер-
ству. Он советовал, какими сред-
ствами надо создавать героиче-
ский образ, в каких случаях не-

обходимо применять наиболее вы-

разительные приемы, такие, как

гротеск, метафора, гиперболиза-
ция. Обращаясь к молодежи, Че-

ремных говорил: «Вы, молодые,
должны остро подмечать новые
явления в окружающей вас жиз-

ни, вам это доступней, чем стар-
шему поколению». Старый мастер
старался приучить молодых ху-
дожников к обостренному, образ-
ному мышлению в творчестве и в
особенности в работе над плака-

том, так как считал, что работа
над плакатом значительно больше

способствует концентрации образ-
ной мысли, нежели в других об-
ластях изобразительного искусст-
ва. И вместе с тем он утверждал,
что молодой человек, отдавая свое

дарование созданию плаката, не

должен замыкаться в избранном
жанре, он обязательно должен за-
ниматься живописью, ибо живо-
пись является родоначальницей
всех видов изобразительного ис-

кусства.
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После защиты
дипломных работ.

Июль 1975 г.

Фото С. ВАСИНА.

Говоря о бережном сохранении
и развитии традиций и заветов

своего любимого учителя, О. Са-

востюк подчеркивает, что тесные

связи с жизнью, со всем новым,

что возникает в советском обще-

стве, являются непреложным за-

коном в методике преподавания в

институте.

— Примеров тому много,—
рассказывает он. — Вот хотя бы

летние поездки студентов на

стройки пятилетки. Да вы сами

помните поездки наших учеников
по командировкам «Юности» на

строительство подшефной желез-

ной дороги в Тюменской области

и интересные выставки, родив-
шиеся в результате этих поездок.

Одним словом, мы никогда не за-

бываем девиз Михаила Михайло-

вича Черемных: «Давайте делать

прекрасное!».

...Мы идем в зал, где начинается

защита дипломных работ. За столом

Государственная комиссия—извест-

ные мастера советской графики:
О. Верейский, А. Каневский,
Е. Кибрик, И. Кузминскис, Д. Шма-

ринов, профессора и преподавате-
ли института. На стендах — рабо-
ты дипломанта А. Курманаевско-
го. Плакаты посвящены 30-летию

Великой Победы советского наро-

да в Отечественной войне. Мо-

лодой художник сумел найти об-

разные символы, раскрывающие

тему беззаветного солдатского

подвига, величие всенародного

торжества.

Затем на стендах появляются

плакаты Т. Завьяловой. Одна из

ее работ посвящена борьбе за мир,

другая
—

советскому спорту, две

последних — оригинальные теат-

ральные афиши, удачно гармониру-
ющие со стилистикой драматурги-
ческого произведения.
Все новые и новые работы на

стендах. Они получают высокие

оценки членов комиссии, которые

говорят о том, что все десять вы-

пускников старались в меру свое-

го таланта создать новые обра-
зы, рожденные жизненными наб-

людениями.

Наибольшее одобрение получи-
ли политические и театральные
плакаты Л. Петрушина. Успех

этот не случаен: летом 1975 года
он получил вторую премию на

Всесоюзном конкурсе политиче-

ского плаката на тему «Совет-

ский человек — активный строи-
тель коммунистического общест-
ва».

Искусствовед А. Новиков, . ре-
цензирующий дипломные работы,
рассказал о том, какое большое
влияние оказывают выпускники
плакатной мастерской, работая в

издательствах, на улучшение ху-
дожественного качества советско-
го плаката. Он также поделился
своими впечатлениями о недавней
поездке в Париж в связи с экспо-

зицией советского политического
плаката в Лувре.
— Нас радует,— сказал А. Но-

виков,— что коллекция советско-
го политического плаката получи-
ла высокую оценку за рубежом,
радует и то, что в этой коллекции
большой удельный вес заняли ра-
боты выпускников плакатной ма-

стерской Суриковского института.

А потом тепло и сердечно по-

здравил выпускников руководитель
мастерской профессор Н. Понома-

рев, высказавший много добрых

пожеланий дипломникам юбилей-

ного 25-го выпуска.

Государственная комиссия за-

кончила свою работу. Гости и

студенты покидают актовый

зал под глубоким впечатле-

нием от показанных работ. Не>

вольно приходят на память экспо-

зиции наших московских и все-

союзных выставочных залов, где
можно было встретить много зна-

комых имен художников молодо-

го, среднего и старшего поколе-

ний, тех, кто окончил в свое вре-
мя плакатную мастерскую. Вспо-

минаются яркие плакаты И. Ова-

сапова, Л. Непомнящего, А. Яку-

шина, В. Каракашева, М. Лукья-

нова; интересные литографии
В. Смирнова, И. Большаковой; ост-

рые штриховые рисунки Р. Вард-

зигулянца; яркие живописные по-

лотна О. Савостюка, Б. Успен-

ского, В. Владыкина. Из этого да-
леко не полного перечня можно

сделать вывод, что бывшие выпу-
скники и нынешние преподаватели
плакатной мастерской с успехом

выступают в различных жанрах
советского изобразительного ис-

кусства.
Работы плакатистов-суриков-

цев мы частично показываем на

страницах нашей вкладки и облож-

ке. На первой странице воспро-

изведены рисунки для «Окон

РОСТА» основателя мастерской

профессора М. М. Черемных. На

следующих даны репродукции
плакатов, живописных и графиче-
ских работ художников послед-
них выпусков Суриковского инсти-

тута; выступавших на художест-
венных выставках нынешнего года.
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Беседы с сыном

Знаешь ли ты,
что летают обычные люди.
Сонный швейцар
и садовник с веселою лейкой.
Что полосатые зебры
и пони с коротенькой челкой
ночью беседуют
о длинношеих жирафах.
Веришь ли ты,
что деревья и мыслят и помнят.
Что неспроста
даже глупый слоненок

красным песком обсыпается

после купанья.
Знаешь ли ты,
как в неволе тоскуют тарпаны
и наслаждаются
полной свободой дельфины.

Слушал ли Баха небесного

вечные «страсти».
Слышал ли ночью,
как гулко стучит
в Миссолунгской долине

Байрона сердце —

он грекам его завещал

после смерти.

Мир полон звуков,

непрочитанных книг

и открытий.
Помни все это.

И не забудь,
что летают обычные люди.

!!

Однажды зимой,

а точней, в середине зимы,

когда не хватало тепла

моему маленькому сыну,

когда не хватило ему синевы —

мы к морю уехали.

Сыну понравились горы.
Я вырезал палки из бука,
запасся едой и питьем,

и горной тропой,
не широкой, не узкой,

мы начали с сыном

свой первый подъем
к вершине,

которую не было видно.

Он шел, оступаясь,

На еще не окрепших ногах.

Шел, падал и плакал,

шел, падал и плакал.

Я строго прикрикнул:
— Что все это значит!!

Мужчины не плачут,— сказал я.

Мужчины не устают.

Мужчины не плачут...
Все было у нас.

Горе раннее долго стояло в дверях,
чайки резко смеялись,

гуси горько кричали,
а путь его был только начат.

Но...— Мужчины не плачут —

металось, как эхо в горах.

Мужчины не устают.

Мужчины не плачут.

О

Топчи, топчи свой след, Авдей,

мужая и скорбя.
По веточке,
по щепочке

растаскивай себя.
Души, души
и хмель, и хворь,

и женский всплеск,

и плен,

кистей коричневым кольцом,

венцом набухших вен.

Мучительством немых ночей,

слепящим светом дня,

живым огнем

гаси огонь

Антонова огня.

А что осталось

за рекой —

забудь и не зови.

До берега подать рукой.
Плыви, Авдей, плыви.

О

— Что вы сказали!
— У меня роман...
— Роман!!
— А что ж!..
— Роман, подобный грому!!
— А может, он сродни аэродрому,
с которого уходят на таран!
А может, в полдень вспыхнувший пожар
в бору, звенящем от сухого зноя!

Никто не знает, что это такое.

Но неземной плывет воздушный шар,
Плывет легко и плавно над паромом,

над колокольней,
облаком

и громом,

над завистью,

неверием,

тщетой,

пронизанный щемящей высотой...

Да, у меня роман с моей женой.

И кажутся таинственнее двери,
смешнее и нелепее потери,

когда ее дыханье за спиной.



Ко у г, и

Скажи, зачем ты предала круги!
Все стало явным и невыносимым.

Вонзился дятла стук
в призыв гусиный,
и кто-то крикнул:
— Цапля без ноги!
Скажи, зачем ты предала круги!.
Не я ль поверил,
что все три разлома
земной коры
сошлись у окон дома,
где ты так просто предала круги!
Теперь казнись, юли, притворствуй, лги!
И звон, и зов, и звук
тобой разъяты:
в квадратном море
трутся волн квадраты.
Скажи, зачем ты предала круги!..

Семен

Данилов

Перевел
с якутского
И. ФОНЯКОП.

Людмила

Щипажина

Самолету
Я люблю твой полет, самолет,
Алюминиевый спутник прогресса!
Над полями, над кромкою леса,

Над землей, где арктический лед
И колючих туманов завеса.
Так привычен и точен полет!

Я люблю эту страсть
— улетать!

В белизне облаков, как зимою,

Холодеющий воздух глотать.
В неизведанных далях плутать.
Отдаленно парить над землею
И всегда приземления ждать.
Я люблю это чувство разлук.

Новизну. Перемену пейзажа.
И какую-то ветреность даже
В мимолетном прощании рук.
Я тоскую по жизни такой:

Под раскаты небесного грома!
И на плоскости аэродрома

Мне завиден недолгий покой.

Самолет, я ловлю твою тень.

Я лицо подставляю зениту

И смотрю высоко и открыто,

Как тобой начинается день.

Д о р о г и

По зеленой планете, прекрасной и трудной,
Пролегают дороги сквозь тундры и прерии.
Вот и я выхожу на большак многолюдный,
Превращаюсь в кровинку великой артерии.
То лечу я — участник неслыханных гонок,—
Как стрела из легенды, со временем сбывшейся,
То, бывает, грущу, как грустит олененок,
От родного стада случайно отбившийся.
Но всегда, отовсюду я снова и снова

Прилечу повидаться с пенатами кровными.
После шумного мира

— большого, цветного —
О, какими они вдруг покажутся скромными!
Глушь. Равнина. Лишь белые горы теснятся
У черты горизонта. Но как бы то ни было,
Здесь — и только! — мне сны мои лучшие снятся.

На любимой земле, где родиться мне выпало!

Улыбаюсь аласу, очажному дыму.
Невысоким кустам, что к озерам склоняются...

Все дороги ведут к ним, как в древности
—

к Риму,
Все дороги земные от них начинаются!

Молодости

В шумной столице, в любом захолустье
Жизнь не игра, как ее ни крои.
Вот почему я с улыбкой и грустью
Слушаю легкие песни твои.

Песня! Что может быть в мире чудесней!
Только от века во все времена
Счастье у жизни не выпросишь песней —

Требует горького пота она.

К трудным высотам ее от подножья

Не воспаришь, не взбежишь налегке.

Будут и холод и грязь бездорожья,
Будет поклажа в походном мешке.

Знаю, что многое будет по силам

И по плечу, несомненно, тебе,

Но поклонись для начала могилам

Павших за счастье в суровой борьбе!
Выдержишь ты — за тебя не боюсь я,

Всюду, где надо, пробьешь колеи.
Знаю! И все же с улыбкой и грустью

Слушаю легкие песни твои.
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Еще в младших классах нам говорили, что в на-

шей стране полностью ликвидирована неграмот-
ность. Это, конечно, правильно. У нас давно все

умеют читать и писать. Более того, словарный за-

пас у людей очень-очень большой. Но вот что

странно: некоторые взрослые не знают, когда ка-

кие слова нужно употреблять, и поэтому получа-

ются довольно грустные вещи. Когда в одной ки-

нокомедии герой корчит из себя образованного и

говорит о своих чувствах к девушке: «У меня в го-

лове такой водевиль, аж мерси»,— то это смешно,

но когда учитель труда совершенно серьезно зая-

вил, что «на двух следующих уроках мы будем
заниматься экспортом мусора со школьного дво-

ра», то это уже совсем не смешно. Тем более, ко-

гда мы все засмеялись, думая, что он пошутил,
учитель сказал, что мы «грандиозно» невоспитан-
ные люди, и пожаловался на нас классному руко-

водителю. А один знакомый моих родителей, ко-

гда я ему об этом рассказала, заметил, что о чело-

веке надо судить по его труду. «Дорогая «Юность»!
Разве хороший труд может быть оправданием эле-

ментарной неграмотности? Я считала, считаю и

буду считать, что это не так. В наше время, когда

у людей такие возможности для учебы, быть не-

грамотным просто неприлично. Разве я неправа?
Объясни мне, пожалуйста!
С уважением

СТРЕЛЬЦОВА Лариса, ученица 10-го класса.

Москва.

СТЫДНО БЫТЬ

МИТРОФАНУШКОЙ
толовая научной библиотеки. У людей, кото-

рые бывают здесь,— высшее образование. У
многих — ученые звания и степени. К буфету

подходит молодой человек, с иголочки одетый, по
моде причесанный, холеный. Жизнерадостно осве-
домляется у тех, кто стоит в очереди:
— Кто крайний?
Получив ответ, замечает знакомого и говорит:
— Уже покушал? А я еще не питался. Чего не

звонишь? Ну, будь! Днями звякну и заскочу! Пере-
давай привет супруге. Л,

Распрощавшись, он обратился ко мне:
— Сколько время?
Я ответил, но улыбки сдержать не смог. Уж очень

комичным было противоречие между тем, как моло-

дой «научный работник» выглядел, и тем, как гово-

рил. Что ни фраза, то ошибка: лексическая, стили-

стическая, орфоэпическая, грамматическая. Человек,

замыкающий очередь, называется не «крайним», а

«последним». Распространенное представление, что
слово «последний» в- подобном и сходных случаях
звучит обидно,— вздор! Его еще Чехов высмеял. Сло-
во «кушать» носит отпечаток подобострастности.
В слове «звонишь» — ударение не на первом, а на

втором слоге. «Передавай привет» — вместо «пере-

дай», «звякну»
— вместо «позвоню», «супруга»

—

вместо «жена» — характерные признаки малограмот-
ной речи.
Молодой, холеный, довольный собою посетитель

столовой для научных работников заметил мою улыб-

ку. Он озабоченно проверил, не расстегнулись ли у
него пуговицы, не съехал ли галстук, не растрепа-
лись ли волосы, нашел, что все в порядке, и удив-
ленно поглядел на меня. Меня же насмешил не его

облик (тут все было сама корректность), а речь.
Речь, которая вопила о некультурности и наводила
на грустные размышления о том, как он творит свои

статьи, как пишет диссертацию, как — страшно по-

думать!
—

выступает на конференциях и симпозиу-
мах, представляя, чего доброго, отечественную науку.
По торжественной мраморной лестнице, которая ве-

дет в научные залы, мы поднимались одновременно.
Я гадал: в какой зал он направит свои стопы? В

зал гуманитарных наук! {Это гуманитарий?! Кто же

он? Только бы не филолог! Ну, а если историк, фи-

лософ, социолог, специалист по педагогике? Любое

из этих предположений казалось мне оскорбитель-
ным. Однако, окажись он специалистом в области

технических наук, все равно "стыдно. 'Л

Я забыл бы эту встречу, если бы знакомая машини-

стка не рассказала мне доверительно, что у;нёе''С не-

которых пор появились выгодные заказчики.' Она

берет с них вдвое, а то и втрое. Они не только охот-

но переплачивают, но еще и пылко благодарят"-ее,

дарят цветы, шаркают ножкой. И есть 'за что!- Она

исправляет в их курсовых, дипломных и даже дис-

сертационных работах орфографию, расставляет зна-

ки, «причесывает» стиль.

Один из таких заказчиков, расплачиваясь, "проник-
новенно сказал ей: «> ' •

— Категорическое вам спасибо! Внешняя форма
работы играет теперь большое значение!
Слышал бы он, с какой презрительностью и пре-

восходством повторила его фразу эта женщина! Со

школьных лет она твердо знает, что «играть» можно

«роль», но никак не «значение». Она привыкла, если

не уверена, как писать, заглянуть в «Орфографиче-
ский словарь» да в один-другой справочник, кото-

рые у нее всегда под рукой. Для ее заказчиков, эти

нехитрые пособия -г- книги за семью . печатями.
— Как же ему не благодарить меня категориче-

ски, когда он пишет «координальная проблема»., но

зато «каординировать»! ...

•
•

-

Возраст ее клиентов, которые не в.ладах с грамма-

тикой,— от двадцати до сорока лет. Это значит, что

для их малограмотности оправданий нет...

Мне приходилось в годы студенчества слушать

многих прекрасных лекторов. Но мне часто вспоми-

нается лектор, о котором этого никак не скажешь.

Он был славный, добрый челозек. Но как он гово-

рил! Его изречения записывали и цитировали. Не-

равнодушный к мифологическим образам,* наш -лек-

тор не в шутку, а всерьез объявлял, что некто вы-

нужден заниматься «сизовой работой», имея в виду

«сизифов труд». Он же находил, что у некоего об-

щественного установления
-

прошлого века было «че-

тыре ахиллесовых пяты». Поминал «гордееву петлю»,

подразумевая «гордиев узел»; Ударения в словах он

расставлял фантастически. Трагикомическое косндя-

зычие приоткрывало биографию: учешге,
• которЪе
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началось поздно и шло урывками. Его речь можно

было объяснить временем и судьбой.
Но клиенты моей знакомой машинистки, совре-

менные дипломанты и диссертанты, чем оправдают-

ся они?

...Мне часто присылают на отзыв рукописи начи-

нающих авторов. У всех — законченное или незакон-

ченное высшее, минимум полное среднее образо-

вание. Не стану касаться художественных досто-

инств и недостатков их дебютов. Это особая тема.

Но многие рукописи поражают недостаточной гра-

мотностью. Недостаточной не только для литератур-

ного произведения, но и для школьного сочинения,

для частного письма.

Принадлежи эти писания, в которых стоят произ-

вольно «не» и «ни», мягкий знак появляется в гла-

голах там, где ему быть не положено, слова вроде

«песчаный» и «серебряный» непременно пишутся
через два «н» и т. д., людям, которым суровые

жизненные обстоятельства помешали учиться, тогда

это было бы понятно и простительно. Но тоже лишь

отчасти. Потому что каждый, кто решил в наше вре-

мя заниматься литературным трудом, а также и на-

учной работой, обязан во что бы то ни стало овла-

деть родным языком, не только его правилами, но и

его исключениями, тонкостями, сложностями, в ко-

торых выявляется живая жизнь языка. Если он

знает, что нетверд в родном языке, должен не по-

жалеть сил и времени, чтобы избавиться от мало-

грамотности и косноязычия. Иначе стать писателем

он не сможет!

У меня был друг
— ленинградский рабочий, начи-

нающий литератор Борис Иванович Богданков. В годы
войны жил он вдалеке от родного города, в эвакуиро-

ванном детском доме. Учебников и тетрадей не хва-

тало. Ему не пришлось закончить даже неполной

средней школы. Он работал на Севере, в геологиче-

ской экспедиции. Тут я процитирую его книгу «Лед
и пламя»: «В шестой класс я пошел, когда мне пере-

валило за тридцать... что же... меня заставило... от-

правиться в школу? Стыд!
Это было в экспедиции. Как-то мне пришлось пи-

сать объявление. Эка невидаль объявление. Взял

да написал. Вывесил его в столовой и довольный

вернулся домой. И вдруг прибегают девчата-мине-
ралоги и приносят мне мое объявление. Они увиде-

ли в нем грубые ошибки и, чтобы спасти меня от

конфуза, поспешили снять.

Этот случай заставил меня не только покраснеть,

но и серьезно задуматься. А когда задумался, решил

вернуться в Ленинград, пойти учиться».
Взрослый человек устыдился недостаточной гра-

мотности, стиснул зубы, круто переменил свою

жизнь, сел за парту и закончил школу, работая при

этом в мартеновском цехе. Мы долго пере-

писывались с Борисом Ивановичем. Его письма не

просто безукоризненно грамотны, в них — прекрас-
ное чувство родного языка, отточенное вдумчивым
чтением, долгой работой, упорными упражнениями.

Стыд, испытанный им, несмотря на все причины, ко-

торыми он мог бы оправдать прошлую недостаточ-

ную грамотность, многим, к сожалению, неведом.

Как часто в рукописях, присланных в редакцию

авторами, не знавшими и сотой доли тех трудностей,
испытанных человеком, о котором я только что

рассказал, встречаются такие вот «написания»: «дИ-

коратнвные собаки», «охлОди свой пыл», «облАко-

тился», «непосебе», «мЕндальные пирожные» и так

далее, и так далее, и так далее. Особенно буйна

орфография в словах иноязычного происхождения:

«тамбОр», «эКскОлатор», *анОнас»... Многие не раз-
личают смысла слов: «благотворный» и «благотвори-
тельный» и пишут: «жена способна на благотвори-

тельное воздействие». Бывают в иной рукописи сотни

грубейших ошибок. Не буду касаться художественных
достоинств таких произведений и литературной ода-
ренности их авторов. В таких случаях обычно ни то-
го, ни другого нет и в помине. Но, читая подобные
сочинения, ясно видишь автопортрет современного
Митрофанушки, не подозревающего о своем невеже-

стве, самоуверенного, самовлюбленного и нередко
преуспевающего. Невольно задумаешься не только над
тем, как он учился, но и над тем, как его учили. Не
только о том, как он ухитрился получить аттестат в

школе, как попал в университет, как унес оттуда
диплом, но и о тех, кто это допустил. Проблемы грам-
матики переходят тут в проблемы этики, против ко-

торой жестоко согрешили те, кто выпустил на про-
фессиональную орбиту такого неуча.

Неграмотность возмутительна не только в литера-
турных опытах. Объяснительная записка к проекту,
акт инженерной экспертизы, служебная докладная,

история болезни, написанные с ошибками,— это то-
же скверно. Никто из нас не захочет оперироваться
у врача, который нетверд в азах своего дела, убежит
из самолета, если скажут, что пилот профессиональ-
но недостаточно грамотен, будет возмущаться са-

пожником, который прибьет каблук так, что он на

следующий день отвалится. Почему же мы так снис-

ходительны к невежеству и неряшеству, когда они
касаются того, чем уверенно и безошибочно должен

владеть каждый, кто берет в руки перо?
Не лучше малограмотных писаний малограмотная

речь. Современные молодые люди обоего пола весь-

ма озабочены тем, какое они производят впечатление

внешне, но многие из них совсем не беспокоятся

о том, какое они производят впечатление на слух.

...Выходят новые и новые книги о культуре речи.
Печатаются учебники, словари и справочники. Изда-
ется журнал «Родная речь», на страницах которого
живо и убедительно рассказывается о том, как сле-

дует и как не следует писать и говорить. По радио

звучат превосходные передачи о русском языке.

Дежурные сотрудники Института русского языка

безотказно дают по телефону справки о каверзных

случаях и разрешают сомнения. Словом, проверить

правильность своей речи и письма, найти способы и

помощников, чтобы избавиться от ошибок, можно.

Было бы желание, было бы чувство, что говорить и

писать на родном языке с ошибками — срам!
Но книги о культуре речи читают, но журнал

«Родная речь» выписывают, но передачи о русском

языке внимательно слушают люди, которые неплохо

говорят и пишут. Современные Митрофанушки этих

книг не читают, этого журнала не выписывают, по

этим поводам волнения не испытывают.

Все они уверены, что говорят и пишут правильно.

У Митрофанушек сомнений не возникает! Путаясь в

падежах и родах, не умея согласовывать придаточ-

ные предложения с главными, склоняя слова, кото-

рые не склоняются, и не склоняя те, которые скло-

няются, они храбро берутся писать повести, читать

доклады, выступать с речами и даже поправлять тех,

кто говорит правильно. Как тут быть? Не берусь го-

ворить обо всех возможных и нужных мерах. Одно-

му это не под силу.

Но всего важнее — вот почему я и пишу об этом

на страницах «Юности» — понять, что время, когда

для безграмотности и малограмотности можно было

найти убедительные объяснения и уважительные

причины, безвозвратно прошло. Когда-то можно бы-

ло говорить о неграмотности, что она, подобно бо-

лезни, не позор, а несчастье. Теперь она позор.

Сергей ЛЬВОВ
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Владимир

Рещеитер

о

Пусть весело тикают наши часы,

еще далеко до плохой полосы

и тысяча верст до разлада,

поэтому плакать не надо.

Удача пока еще в наших руках,

и с первым лучом отодвинется страх,

а если зовет электричка,

что сделаешь,— это привычка.

А новое что-то в ночи началось,

недаром пришел на окраину лось,

стучал по асфальту копытом,

напомнил о чем-то забытом...

О

Веселым дьяволом вломиться в гости к вам,

веселым дьяволом, совсем не по делам,

смешить до хохота веселой чепухой...
Как жалко все-таки, что я шутник плохой!..

Затеять с вами суету вокруг стола:

тарелки, рюмочки
— прекрасные дела!

Стать щедрым, вежливым, изящным
тамадой!..

Как жалко все-таки — уже немолодой!..

Веселым дьяволом с гитарой под рукой

смутить ваш призрачный, наигранный покой.

Прощаться за полночь в прихожей
пять минут,

пускай вас в комнате другие гости ждут...

Веселым дьяволом похитить вас у всех,
чтоб ваш таинственный лишь мне достался

смех!

И по окраине бродяжить до утра,

скрывая разницу
— где правда, где игра!..

О

Присядь на колени ко мне,

как Саския, вполоборота,

посмотрим, как тихо в окне

плывут облака без расчета

на вечность... И пусть облакам

на миг мы увидимся сами

без муки, с грехом пополам,

сквозь пыль в нераспахнутой раме...

О

Мне снилось, что не брошено письмо

и не совершены в сердцах поступки,
из-за которых нас толкло, как в ступке;
что зеркало глядит в себя само —

в нем не отражены следы разлома

и нет ни ожиданья, ни тоски;

а мы с тобой, как в юности близки,
без обязательств, денег и без доме...

Улыбка на губах, и невдомек,
что впереди такая переписка,
и двадцать лет в минуту, и так близко

сон, вывернувший время, как чулок...

О

Оставь меня на крайний случай,
когда судьба тяжелой тучей
взойдет над светлой головой
и будешь знать, что я живой...

Оставь меня на крайний случай,
на самый крайний, неминучий,
на край, на гибельный конец,
и голос твой, как твой гонец,

проникнет в бедные пределы
мои, а воздух поределый
позволит мне дойти, домчать,

чтоб вызволять и выручать...

И я тебя на самый крайний
приберегу и кликну втайне,

и — наяву или во сне —

и ты потянешься ко мне...

Ты заметил, как чайка сварлива,

как ворона картава и зла!

Как мотаются возле залива,

как холеные носят тела!

Как нахальны и как беспардонны!
Как уверены в праве на крик!
Ах, и ты потерпел от вороны!!
К этой чайке и ты не привык!!

Вон одна загорает у лодки,
а другая глядит в небеса...

Да, конечно, конечно, красотки!..
Голоса выдают, голоса...

Памяти Е. М. Грановской.

Актриса пела песни Беранже.
Она была богата и прекрасна,

поклонниками управляла властно:

тот — по душе, а тот — не по душе...

Актриса знала тайны ремесла,

умела быть француженкой, испанкой...
Нет, жизнь не обернулась к ней изнанкой,

но молодость и славу унесла...

Старушка выходила посидеть
на венском стуле в театральный дзорик
закутанная, в валенках... И горек,

казалось, день ее: ведь рядом смерть!
Но сколько было мужества в душе,

что, говоря о гибели без боли,

она с^еялгеь, будто с прежней роли,
и напевала песни Беранже...



Александр
ДАНИЛОВ

I

®реди
боевых товарищей он прослыл чрез-

вычайно везучим человеком. В батарее о нем

говорили, что он родился в рубашке. Слухи
о его находчивости и неуязвимости вышли

за пределы дивизиона. Эта его репутация
особенно окрепла во время штурма Великих Лук,

когда две его стодвадцатидвухмиллиметровые гауби-

цы в течение трех с лишним недель вели огонь пря-
мой наводкой, ни разу не сменив позиции. Бывало,
по двум его гаубицам по нескольку часов кряду ра-
ботало до трех минометных батарей. Был и Еовсе

редкий случай, когда против двух его гаубиц немцы

подтащили на прямую наводку две зенитки, но он

сумел одну зенитку подавить, а вторую немцы по-

спешили оттащить с открытой позиции.

Под огнем он работал исключительно хладнокров-
но и изобретательно. Когда в дивизии рассказывали
о том, что один парень умудрился втащить свою

двухтонную гаубицу в церковь и оттуда несколько

часов методично уничтожал огневые точки передней
линии немецкой обороны, не давая немцам поднять

головы,— это совсем уже было похоже на солдат-

скую легенду. Тем не менее это был, как говорит-

ся, голый факт и можно вполне конкретно указать,

где именно это было: деревня Шарапово под Вели-

кими Луками, которую немцы хорошо укрепили и

за которую шли очень тяжелые бои.

Сам он был одержим верой в то, что его не

убьют. На войне эта вера молчаливая. О ней не при-
нято говорить вслух. Он сказал однажды и увидел,
как смутились ,бывалые солдаты. Одержимых уби-

вают чаще — это тоже относится к бытовым исти-

нам войны. Он открыто бросил вызов всем богам

войны. Именно после этого — осенью сорок второго

и в особенности зимой сорок третьего года
— после-

довали затяжные тяжелые бои в районе Великих

Лук, большую часть которых он провел на позициях

ИСПЫТАНИЕ
прямой наводки. Боги войны его вызов не приняли:
из этих боев он вышел без единой царапины.

Его мина была не та, что попала в двух шагах от

него в ровик у Запорожского шоссе в августе сорок

первого года. И не та, что разорвала его грудь ос-

колками под Рамушевым весной сорок второго года.

И не та, что разбила его гаубицу под Новосоколь-
никами зимой сорок третьего года. Среди сотен мин,

которые неделями искали его на открытых пози-

циях, его мины тоже не оказалось. Его мина вообще

его не искала. Он нашел ее сам.

I Ему надо было присмотреть место для будущего

капонира, в котором мог бы стоять тягач-«студебек-

кер», и он решил в качестве котлована использо-

вать глубокую воронку. Он нашел такую воронку в

лесу под Новосокольниками недалеко от позиций

батареи. Подумал: повезло. Спустился по заснежен-

ному откосу и стал пробовать лопаткой дно. Раз-

дался сильный взрыв.
Это было 23 марта сорок третьего года.



Наш рассказ — это рассказ о судьбе бойца. И
пусть короткая справка о фронтовом прошлом быв-
шего артиллерийского сержанта Анатолия Покрыта-
на будет прологом к этому рассказу.

II

©долго
падал. Мне казалось, что я падаю.

Но куда я мог падать? Вероятно, меня

выбросило из воронки. Я сразу вскочил

на ноги и снова, как под Новосокольниками, поду-

мал: «Цел!» Ощупал тело руками
— цел! Боли не

ощущал. Тут же сообразил, что ничего не вижу.. За-

сорило глаза. Раздвинул веки пальцами — ничего не

вижу. Кто-то набросил мне платок на глаза. Кому-то
я отдал свой пистолет. Меня взяли под руки и ку-

да-то повели. Платок пах бензином».

Потом — Великие Луки, Калинин, Иваново. В Ива-

нове сделали первую операцию: вставили распорки
и иглой выковыривали из роговиц песок, землю, по-

роховинки. Результата не было.

В конце июля стали прибывать раненые с Курской

дуги. Госпиталь быстро переполнялся. «Вас надо вы-

писывать»,— однажды после осмотра сказала ему

военврач. «Куда?» «Ну, куда же тебя, родной, выпи-

шешь? Только в дом инвалида...»

Покрытан отказался наотрез.
Снова санитарный поезд. Везли долго. Потом объя-

вили, что поезд прибыл в Иркутск. Покрытан понял,

что это его конечный пункт.

Позднее, когда он принял свою новую реальность
как неизбежное, он понял, что в первые недели и

месяцы после ранения все еще пытался жить по за-

конам человека зрячего. Все, что произошло с ним,

считал он, означало лишь, что мир сжался до масш-

таба огневой позиции. Возле орудия он бы не мог

ошибиться. Конечно, командовать огневым взводом

ему уже не под силу, но быть заряжающим или

подносчиком — вполне. Надо только добраться до
батареи.
Он совершил побег из госпиталя. Товарищ по гос-

питалю проводил его на вокзал и помог проникнуть

в вагон. Однако при первой же проверке докумен-
тов его обнаружили, сняли с поезда, да еще и долго

выговаривали за то, что отрывает от дела занятых

людей...

Некоторое время он еще не оставлял мысли о вто-

рой попытке. Его прежняя жизнь была еше слишком
близка. Она сохранялась в привычках и ощущениях,

его мышление по-прежнему опиралось на зрительные

образы, которые хранила его память.

Однако же его жизнью уже управляли другие за-

коны. Это проявлялось в том, что привычка к дей-
ствию вытеснялась в нем привычкой к размышлению.

Некоторое время он себе в этом отчета не отдавал

и не думал о том, что перемена эта качественная.

Все его размышления по-прежнему были направле-

ны на обдумывание действия, которое прежде всего
имело для него смысл физического перемещения в

пространстве. Но однажды он понял, что дело не в

тактических просчетах. Дело в том, что он уже не

может относить себя к массе людей живущих, рабо-
тающих, воюющих, читающих, населяющих...
Он понял это не сразу потому, что ни одному здо-

ровому человеку такое не может прийти в голову.

Он понял, что порвана самая прочная связь, соеди-

няющая любого живущего человека с другими, с ми-

ром
— тем миром, который есть сама жизнь.

Это была настолько простая и горькая истина, что

поначалу он не хотел верить в нее. Сначала он по-

стиг это умом, но затем настал неизбежный момент

переживаний, и он сразу ощутил разрыв между сво-

им настоящим и прошлым. Он почувствовал, что па-

дает в бездонную пропасть, что даже разбиться ему
не суждейо,—он будет падать всю жизнь. Десяти-

летиями стареть,-четыре раза в год ощущать смену

времен, питать себя воспоминаниями двадцати трех

прожитых лет и, наконец, дожить до того часа, ког-

да прожитое уже не будет тревожить.
Все рухнуло в один день. Отчаяние сменилось апа-

тией, полнейшим безразличием ко всему и вялостью.

Он ушел в это состояние и наполнился им бесцель-

но. В те дни он ничего не знал о целительном смыс-

ле отчаяния, не знал, что подобное состояние может

пробудить силу, которая всегда таилась в нем и была

ему неведома. И что эта сила обнаруживается замед-
ленно, тяжело и надрывно, и надо оказаться в край-

ней ситуации, чтобы природа сама бросила на чашу

весов твой последний резерв. Крайней ситуацией он
привык считать фронт. Для себя — войну с открытых

позиций. В той ситуации все сходилось: пока ты был

жив —ты был с людьми, а если .ты не мог быть с

людьми, то и сожалеть уже ни о чем не мог. Мерт-
вые не сожалеют. Других вариантов он в расчет не

принимал, во всяком случае для себя не представлял

ничего, кроме жизни или смерти, а смерть научился

исключать с непостижимым упорством. Но оказалась

возможной еще одна ситуация
—

промежуточная,— о
чем он никогда не думал. Он никогда не думал, что
можно быть вырванным из жизни и не быть мерт-
вым. И что из этой зоны нет ходу ни вперед, ни

назад.

III

®свои
двадцать три года Покрытан определил

свою ситуацию как полную неспособность

действовать и понял, что долговременное фи-
зическое существование в бездействии — раздавит
его. Если впоследствии он когда-нибудь говорил, что

за время, проведенное в госпиталях, он передумал
все, то он был абсолютно точен как человек, полно-

стью отдавший себе отчет о своем положении.

Отныне он не мог себя больше питать иллюзорны-
ми надеждами и строить планы, которых он не в

силах осуществить. Любую мысль, которая несла ка-

кое-то утешение, он подвергал сомнениям, чтобы

впоследствии не расплачиваться за ошибку. Он себя

не торопил. Единственное, чем он располагал в из-

бытке,— это временем.
Он погружался в такие: глубины сомнений, откуда,

казалось, невозможно выбраться. Такое может 5,себе
позволить только тот, кому нечего терять. Такое

можно позволить себе неосознанно, но в тысячу раз

труднее позволить себе такое сознательно. Он про-
шел этот потаенный путь. Уже летом сорок третьего
года в этом — пока еще стихийно — начала прояв-

ляться его воля. В последующие годы ему приходи-

лось укреплять ее, восстанавливать, тренировать к

беспрерывно — беспрерывно! — подвергать все новым
н новым изощренным испытаниям. Но зато каждый

вывод, к которому он приходил, становился частью
жизненной программы, пересмотр которой исключал-

ся раз и навсегда. Категоричность его формулировок
вовсе не была случайной. Он стал собирателем ис-

тин, которые, как он считал, имели смысл только

для него самого. Пришло решение: «Надо где-то
учиться. Чему — не важно. Важно войти в ка-

кой-то процесс». ..
,

Он втягивался в немыслимое соревнование-на ма-

рафонской дистанции, где от него потребовалось бы

втрое, впятеро больше сил, чем от любого подго-
товленного марафонца. А таким «марафонцем» ря-
дом с ним был каждый здоровый человек. н .

...
,

В иркутском госпитале он услышал, что в Ленин-

граде, в институте Герцена, вроде бы создана- спе-

циальная группа, в которой обучают людей, потеряв-
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Таким Анатолий Покрытан встретил войну.

ших зрение. Проверить это наверняка Покрытан не

мог и потому решил посоветоваться с начальником

госпиталя.

IV

а два года войны начальник госпиталя повидал

уже сотни людей, в жизни которых этот гос-

питаль играл роль некой поворотной точки.

Здесь людей все еще объединяло чувство фронтовой

общности, здесь они все еще чувствовали себя сол-

датами, и многим это помогало на первых порах пе-

реживать свою беду. И здесь же происходили молча-

ливые драмы и трагедии, здесь, наконец, наступала

полная ясность — каждый постигал, что такое его

реальность, одна-единственная, потому что у каж-

дого она была своя. Этот процесс совершался на гла-

зах, зачастую отодвигая лечебную работу как бы во

второй ряд.
Начальник госпиталя слушал сержанта-артиллери-

ста и думал о том, что в каждом подобном случае
он никогда не знает, как ему себя вести. Либо сей-
час надо поддержать еще одну неистовую надеж-
ду — во что сам он ни на минуту не верил,— либо

каким-то образом разрушить эту надежду сразу, что-

бы потом, когда этот парень окажется бог знает где,

его бы не постигло разочарование, с которым чело-

век справиться не в силах. Тут речь шла о преде-

лах человека, конкретно того человека, который при-

шел к нему за советом. Но откуда он мог знать, где

эти пределы? Начальник госпиталя слушал и мол-

чал. А потом, когда сержант закончил, сказал так,

будто н не слышал ничего:

— Где расположена четырнадцатая палата, зна-
ешь? Сходи туда, найди Иванова п погоЕорн с ним.

И Покрытан, который не знал никакого Иванова и

вообще говорил совсем о другом, с недоумением от-

правился искать четырнадцатую палату.

Это была самая большая палата в госпитале —

коек на тридцать. В ней лежали люди, по собствен-

ному выражению Покрытана, «до конца осознавшие,
что они такое».

Он нашел палату и остановился в дверях.
— Иванов! Есть тут Иванов?
— Есть,— раздалось из глубины.— Кому я пона-

добился?
— Мне,— автоматически ответил Покрытан.
«Мне» должно было прозвучать странно, но Ива-

нов не обратил на это внимания.
— Иди сюда,— сказал этот Иванов спокойно.
— Куда «сюда»? — удивился Покрытан.— Я не ви-

жу.
У Покрытана, по свидетельству врачей, левый глаз

сохранил один процент зрения, то есть он различал
день и ночь. Мог «увидеть» на фоне белой стены че-

ловека в черном костюме — точнее, пятно. Впослед-
ствии при ярком солнце приловчился видеть собст-

венную тень и даже пытался использовать это для

ориентации. Но в тот день, когда он впервые вошел

в четырнадцатую палату, он сам еще не подозревал,

до какой степени беспомощен.
Лейтенант Николай Иванов был ранен в Сталин-

граде осколком немецкой гранаты. Осколок пробил
обе височные кости. Миллиметр определил судьбу
лейтенанта. Николай остался жив, но начисто ли-

шился глаз. Услышав, что у Покрытана один процент

зрения, лейтенант присвистнул:
— Ну, брат, ты же зрячий человек!

И уверенно приказал:
— Будешь у' меня поводырем.

Кое-как добравшись до койки Иванова, Покрытап
был изумлен, нащупав какие-то бумаги, картон и

даже целые книги. Вся койка была завалена этим, и

Николай поспешно предупредил:
— Осторожней, а то ты мне так все перемешаешь,

что я потом за месяц не разгребу...
— Что это ты делаешь? — удивился Покрытан.
— Читаю!
— Что читаешь?
— Дай руку.
Сначала Покрытан ничего не ощутил на шерохова-

том картоне, но потом нащупал одну точку, дру-

гую
— весь лист был испещрен едва осязаемыми

точками.

— Я тебе сейчас напишу азбуку. Через два дня
придешь ко мне — сдашь,— сказал Николай.
Так Покрытан узнал о существовании точечной

системы Брайля.

V

ни решили остаться в Иркутске. Дождались
дня, когда в госпитале меняли белье, надели

чистые пижамы, тапочки н отправились в пед-

институт. Покрытан шел впереди и держал Иванова
за руку.
Они шли, шли, и Покрытан почувствовал, как про-

мокают тапочки. Обращаться к прохожим, спраши-

вать дорогу они не решались. Покрытан напряжен-
но размышлял, Иванов молчал и терпеливо ждал.

Наконец Покрытан решился и пошел напролом. Тот-

час же они оказались по колено в воде
— очевидно,

лужа попалась необозримая. Николай, не проронив
ни слова, по-прежнему терпеливо шел следом.
Тот первый маршрут из госпиталя в институт за-

помнился Покрытану как самый долгий маршрут в

его жизни.

Директор оказался на месте. Поговорили. «Хорошо,

ребята.— сказал директор,— хотите учиться
— будете
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учиться». Им выдали справки о том, что они зачисле-

ны на первый курс.
В ту пору в институте учебный год начинался в ок-

тябре. Иванов выписался из госпиталя раньше, пе-

ребрался в общежитие и «забил» койку для Покры-
тана. Покрытан в оставшийся месяц усиленно гото-

вился — старался натренировать руку. Диктанты ему
«закатывал» сосед по койке Василий Голубицкий. На

фронте Голубицкий потерял зрение и обе руки. Пок-

рытан знал, что Голубицкий был сапером, и потому

ему ни разу не пришло в голову поинтересоваться,
чем Голубицкий занимался до войны. А Голубицкий

до войны где-то на Алтае преподавал русский язык.

И когда Покрытан вернулся из города и объявил, что

отныне он студент пединститута, что-то внезапно

изменилось вокруг. Какая-то незримая волна прошла
сквозь каждого. Тогда и выяснилось, что изувечен-
ный сапер Вася Голубицкий вовсе не сапер. Не

сапер! Вася Голубицкий
—

учитель русского языка...

Свой первый диктант Покрытан запомнил на всю

жизнь. Тишина стояла в палате. Такая тишина, будто
не один Покрытан, а все они, кто там был, стара-
тельно выдавливали точки на картоне. И в этой ти-

шине слышался лишь голос Васи Голубицкого
— не-

громкий, строгий, внезапно ставший незнакомым го-

лос: «Проказница мартышка, осел, козел да косола-

пый мишка затеяли сыграть квартет...»

VI

первые недели их выручала память. Но объем

знаний нарастал, как снежный ком, а они ве-

ли счет на абзацы. Оба не владели системой

Брайля в совершенстве, оба изнемогали от бесплод-
ных попыток угнаться за своими сокурсниками, оба

были не в состоянии хоть чем-то помочь друг другу.
Покрытан впадал в отчаяние. Коля Иванов, привык-
ший все проблемы решать одним махом, злился, не-

милосердно ругал себя и Покрытана, и того неизве-
стного немца, одного из сотен, которому однажды
удалось опередить его, Николая, и бросить гранату
на несколько секунд раньше. И вслед за этим он
снова принимался за себя и Покрытана...
И Покрытан форсировал развитие памяти. Приду-

мывал всякие упражнения. Память была ему и кон-

спектом, и учебником, и библиотекой. Часто ему ка-

залось, что наступает предел: память не выдержива-
ла нагрузки. Он метался в поисках иных вариан-
тов. Иных вариантов не было.

Накануне своей первой сессии — зимней сессии

сорок четвертого года — он почувствовал, что никог-

да еще не стоял на пороге столь серьезного испыта-

ния. Первым экзаменом он сдавал традиционный для

гуманитариев курс «Введение в языкознание».

Профессора Копержинского переживания студен-
тов не интересовали. Профессор не обратил никакого

внимания на то, что сидящий перед ним студент
—

Покрытан. Он спрашивал бесконечно долго, навер-
ное, целый час. Это было правильно, считал

Покрытан и за это был благодарен профессору. Но
все же пятерка ошеломила его. Он «обкатывал» пя-

терку Копержинского несколько дней и так и этак,

стараясь понять, заслуженная она или нет. Ему нуж-

на была точность оценки, прежде всего точность.

Оценка была ему единственным ориентиром. Речь

шла даже не о знаниях — речь шла о том, как ему
сообще распределить свои силы. Он понимал, что

люди не беспристрастны и что профессор вовсе не

каменный, а значит, ненамеренно мог накинуть лиш-
ний бал. Вообще-то Покрытан не всегда был спра-
ведлив к людям, относившимся к нему с сочувстви-
ем. Он знал это, но позволял себе быть несправед-
ливым, ибо полагал, что за сочувствием часто кроет-

ся жалость, а жалость ои возненавидел в тот день,

когда впервые в ивановском госпитале услышал со-

страдательное: «Куда же тебя, родной, выпишешь...»

Однако же авторитет профессора был чрезвычайк-

высок, и Покрытан в конце концов «сбалансировал»

пятерку. По этому поводу они с Николаем устроили

праздник. Но вскоре произошло событие, которое едва

ли не стоило Покрытану всех его побед.

Факультет получил возможность выдвинуть двух

студентов на именную стипендию. Сейчас просто
бессмысленно говорить о том, чем была именная сти-

пендия для студентов сорок четвертого года. Вопрос

решался самым демократическим путем на общефа-

культетском собрании студентов. По предложению

профессора Копержинского, одну из двух стипендий

отдали Покрытану.

Назад, в общежитие, Покрытан шел оглушенный.

Впервые за полгода их дружбы не он вел Николая

в общежитие, а Николай вел его.

Все полетело к черту: и полученная пятерка и ме-

сяцы дьяволовой работы. Значит, Копержинский все-

таки обратил внимание на то, что сидящий перед
ним студент

— Покрытан. Значит, он, Покрытан, все-

таки обманулся в своем доверии к авторитету про-

фессора. И, значит, все его труды стоят в лучшем

случае тройки, а может, и тройки не стоят? Как он

сможет это узнать? Как он сможет вообще узнавать,

чего стоит его работа, его знания, он сам в конце

концов? Он все время думал о том, как относиться

к внешнему миру. Но он ни разу не подумал, что

внешний мир всегда по-своему будет относиться к

нему и что ему всегда придется делать поправки

на это встречное отношение к себе...

Николай ликовал. Николай не хотел или не мог

понять его и, кажется, впервые не верил ему. Пок-

рытан снова почувствовал подтачивающее его изнут-

ри одиночество. Общая беда сблизила и сдружила

их. На этой общности они хотели построить и об-

щую жизнь. Но у таких разных от природы натур

не могло быть общей жизни. Да и существует ли
она вообще? У каждого человека жизнь своя. В этом

отношении неповторимая индивидуальность челове-

ческой личности — наиболее существенный фактор,
более существенный, чем общее несчастье.

Николай радовался. Покрытан думал о новом не-

ожиданном препятствии.
Николай расслаблялся. Покрытан сжимался, как

пружина: слишком большая дистанция лежала впе-

реди.

VII

®осле
второго курса Покрытан переехал в Одес-

су и продолжал учиться в Одесском педаго-
гическом институте. В сорок седьмом году он

успешно окончил институт и стал устраиваться на

работу. В сорок седьмом году он понял, что учитель
без зрения — это не учитель. Конкретней

— что сле-

пой учитель не нужен.

У него вошло в привычку по вечерам анализиро-

вать прожитый день. Понятия зрительной памяти для
него не существовало. Прожитое, до мелочей, откла-
дывалось в памяти ощущений. Эта память, на кото-

рую работали слух и мозг, была беспощадной — она

не знала избирательности, она не знала отдыха, ей не

на что было переключиться. Она перемалывала все.

По вечерам он вспоминал людей, с которыми днем

вел официальные разговоры.
Официальный разговор потому и официальный, что

предполагает короткий контакт с целью обмена на-

правленной информацией. Вряд ли хоть одно долж-
ностное лицо из тех, с кем приходилось в те дни

91



разговаривать Покрытану, думало о том, сколько све-

дений о себе оно дает этому человеку. И уж, ко-

нечно, ни одному из них не пришло в голову, что

веками отработанные приемы и методы ведения офи-

циального разговора не столько скрывают, сколько

подчеркивают индивидуальные стороны человеческой

натуры. Никто из них не подозревал, до какой сте-

пени натренировано и обострено восприятие челосе-

ка, который от порога делал несколько нгуверенных
шагов к рабочему столу и спокойно задавал свой во-

прос, словно заранее зная, что он услышит в ответ.

Он сразу информировал их своим неумелым пере-

мещением в мире вещей, позволяя им связать причи-
ны и следствия, которые для них были полной ин-

формацией о нем. Они сразу предполагали, что зна-

ют о нем ссе — их обманывало зрение!
— и потому

им оставалось только скрыть свое сочувствие (если
оно возникало) и облечь свой вывод в форму веж-
ливого официального отказа. И он, прекрасно пони-

мая примитивный ход их рассуждений, действитель-
но был заранее готов к отказу, ибо он имел дело с

людьми заурядными, обладающими стандартным вос-
приятием и стандартным мышлением. Ему надо было
наскочить на человека незаурядного, но это такая

редкость!

В конце концов можно было рассчитывать и на

обыкновенное сочувствие, которое в каком-то одном

человеке вдруг окажется сильнее всех сложившихся

в нем чиновничьих стереотипов и заставит того че-

ловека поступить неправильно, то есть принять

Покрытана на работу. В этом расчете на сочувствие

Покрытая видел отход от ранее принятых им жиз-

ненных позиций. Отход чисто тактический. Тем не

мелее Покрытая не сразу на это решился.

Поначалу он пытался доказывать, спорить, ругать-

ся, то есть вел себя так, как и должен вести себя

человек, взявший за правило жить на равных с ос-

тальными. Но так как это ни к чему не приводило,

он понял, что на сей раз дело не в нем. Оста-

валось только рассчитывать на человеческую сла-

бость, на сочувствие.

...По вечерам он давал себе волю поразмышлять

об этом. Это было отдыхом. На что-то надо было

ч переключиться, чтобы с утра делать очередную по-

пытку.

Каждый вечер, перед тем как лечь спать, он гово-

рил себе то же, что привыкла говорить себе героиня

известного романа, которой в жизни выпало больше

испытаний, чем может их выпасть на делю одного

человека. Тяготы каждого дня
— если мысленно

представить пх все сразу
— могли бы Енушлть мысль

о тщетности всяческих усилий, и поэтому героиня

романа каждый вечер произносила одну фразу: «Об
этом я успею подумать завтра». Покрытан никогда

не читал этого романа, ничего не знал о той герои-

не, но мысленно придерживался того же правила.

В этом выражалась стихийная философия предела,
когда человек живет одним днем, живет в постоян-

ном напряжении всех своих сил и каждую минуту

знает, что рассчитывать может только на то, чем он

располагает именно в эту минуту.

Один резерв у него все-таки был. Он не думал о

нем почти пять лет. Впрочем, это нельзя было счи-

тать резервом. Это был путь отступления. После пяти

лет борьбы он оставил позиции. Он стал искать ра-

боту ъ обществе слепых.

Он опять сидел в каком-то кабинете и заполнял

анкету. Кажется, в этой артели делали булавки.
'

Впервые его ни о чем не расспрашивали из веж-

ливости для того, чтобы была видимость разговора,

и видимость размышления, и видимость колебания

перед тем, как сказать заранее решенное «нет». Он

пришел устраиваться на работу, и ему дали запол-

нить анкету. Он примкнул к своей общине, от кото-

рой так долго отказывался и к которой вернулся,

как блудный сын, изведавший тщету скитаний.
Здесь были свои гении, свои ремесленники и свои

неудачники. Здесь была своя система жизненных

ценностей, которую он почувствовал сразу.

Он заполнил анкету и двинул ее на другой край

стола. Привычно, не особенно вдумываясь в содер-

жание, начальник отдела кадров пробежал ее взгля-

дом, споткнулся на чем-то, прочитал еще и еще раз.
— У вас высшее образование? — как-то не слиш-

ком уверенно спросил ои. Покрытан отметил эту
неуверенность, не совсем понимая, чем она вызвана.

— Да.
— Высшее образование...— растерянно пробормо-

тал начальник.

Покрытан возвращался в свою комнату, невесело

усмехаясь. «Не можем... С высшим образованием не
имеем права...» «Поймите, у нас будут неприятно-
сти...» Понятно, конечно... Не так трудно понять, ус-
мехался Покрытан. Нет, он вовсе не хотел достав-
лять неприятности начальнику отдела кадров. Прав-
да, Покрытан никогда не знал, что человек с высшим

образованием, оказывается, не может делать булав-
ки. Это категорически исключено. Просто невозмож-
но. Лорд может есть из глиняной посуды. Граф —

пахать сохой. Это их разнузданная прихоть. С этим

покончено. Человек с высшим образованием не мо-

жет делать булавки, спички, карандаши. Он не мо-

жет быть шофером, кондуктором, почтальоном, то-

карем, слесарем, служителем в зоопарке. Но шофер,

кондуктор, почтальон, токарь, слесарь, служитель в

зоопарке могут получать высшее образование. Пожа-

луйста. Туда
— да. Обратно

— нет. Невозможно...

До поры до времени Покрытан думал, что чело-

века в его стремлениях может ограничить болезнь.

Ранение. Сложная житейская ситуация. Смерть, в

конце концов. Теперь же к этому прибавилось еще

высшее образование... Правда, иногда высшее образо-

вание трудно реализовать. А иногда от него никому

нет никакого проку
— бывает же, что человек ошиб-

ся в выборе профессии и мается только потому, что

получил не тот диплом. Или потому, что вообще по-

лучил диплом. А что делать с жизненным опытом,

который заранее не приобретешь? А он между тем

корректирует жизнь человека, даже получившего
высшее образование. Что это такое?!

Непостижимая логика о несовместимости высшего

образования и производства булавок занимала его

на всем обратном пути к общежитию. Бог знает от-

чего иной раз человека может уберечь чувство юмо-

ра и бесценная привычка находить удовольствие в

размышлении!

VIII

®осле
неудачной попытки устроиться в общест'

во слепых Покрытан почти не покидал своей

комнаты. Он предавался мрачным раздумьям,

стал раздражителен, избегал друзей. Время шло, он

ничего не мог придумать и все больше и большз

замыкался в себе.

Тому, кто мыслит — надо излагать свои мысли.

Тому, кто пишет — надо печататься.

Тому, кто стал учителем
— надо растить учеников.

Лишите мыслящего возможности излагать мысли,

пишущего
— возможности печататься, актера

— сце-

ны, учителя
— учеников и вы не просто осложните

человеку жизнь, вы поставите вопрос о его физи-
ческом существовании. Такова роль обратной свя-

зи для всего живого в природе. Такова же она и в

обществе. Если в этом механизме что-то нарушает-

ся, человек попадает в замкнутое состояние, разру-

шительная сила которого огромна. Развитой трениро-
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ванный ум ищет этому состоянию объяснение и не

находит его потому, что уже обращен .внутрь себя,

обращен как раз в тот момент, когда единственное
спасение — выход на контакт с внешним миром. Ос-

тальное — мысли о бесполезности накапливать зна-

ния, о тщетности попыток что-то доказывать кому

бы то ни было, даже себе, об эфемерности аргумен-
тов...

В тот период Покрытая стал хуже себя чувство-
вать. Нет более тяжкой и изнурительной нагрузки,

чем привычное стремление мыслить, мыслить вооб-

ще, без всякой конкретной цели и меры, перемалы-

вать и перемалывать материал жизни, никак не со-

единяя его, не отбирая и не умея ничем от него за-

слониться.

Он часто ложился и подолгу лежал, не шевелясь и

не меняя позы. Засыпал, но сон его был недолог и

неглубок. А когда просыпался, все начиналось зано-

во, с нарастающей силой, и уже сон не давал ему

кратких промежутков отдыха. Одна фраза, слышан-
ная им когда-то, долго держалась в его памяти. «Я

решительно не могу предположить ситуаций, когда

умный человек не мог бы найти себе занятия». Эта

фраза или другая, очень похожая на эту, занимала

его некоторое время. Он пытался вспомнить, кто мог

написать это и в какую ситуацию мог попасть чело-

век, сохранивший веру в себя и не пожелавший

объяснить эту веру публично. Он пытался сделать
эту чужую веру своей и часами думал О том, чем

бы еще он мог заняться в жизни, чтобы это занятие

могло кормить и все-таки было бы любимым' заня-
тием. Но нельзя стать сильным чужой верой; Очень
скоро он ее лишился и только острее почувствовал

тяжесть своего положения. В таком состоянии его и

застала бывшая сокурсница.
— Я слышала, ты ищешь работу,— запросто сказа-

ла она, словно не замечая, в каком он настроении.
— Да,— сказал Покрытав.
— Я могу тебе помочь.
— Помоги,— сказал Покрытая.
— В учетно-кредитном техникуме нужен препода-

ватель политэкономии. У меня полторы ставки. Я мо-

гу уступить тебе полставки.

Покрытан улыбнулся. Если б дело было в том,
чтобы найти ставку или полставки...
— Ну, вот что,— сказала она,—завтра пойдем к

директору разговаривать. Только он не должен знать,

что ты не видишь.

Покрытан развел руками. Но она была готова идти
к цели напролом. И он, привыкший все делать само-

стоятельно и сделавший из этого свое жизненное

правило, вдруг подчинился ей с неожиданной лег-

костью, не желая больше думать и рассуждать. И

они пошли.

Она разговаривала, а он сидел слегка отвернув-

шись, с тем отрешенным видом, с каким и должен

сидеть молодой специалист, подающий надежды," но

еще не слишком уверенный в своих силах. Скром-
ность и сдержанность Покрытана произвели непло-
хое впечатление. Он был зачислен на полставки в

штат сотрудников техникума. :■•..«

О том, что Покрытан не видит, директор не дога-
дался.
Покрытан понимал, что долго держать в неведении

своих коллег и студентов не сможет. Да ему и не

надо было держать их в неведении долго. Важно

было, чтобы к нему привыкли и перестали смотреть
на него, как на человека нового или, что еще хуже,
случайного. И, как часто бывает в подобных ситуа-
циях, подвела его мелочь. Пустяк.

Когда его вызвал к себе заведующий учебной ча-

стью, он еще не знад, о чем пойдет речь. Но как
только вошел в кабинет и почувствовал дыхание за-

ведующего на своем лице, он с тоской подумал, что

настала минута неизбежного объяснения.

— Я вот сейчас сознательно сел к вам поближе,—
начал заведующий с вызовом,— а... запаха спиртно-
го — не чувствую,— с удивлением закончил он.

Покрытана затрясло от смеха. Он был готов ко

всему, но не к' такому повороту темы.

Заведующий истолковал реакцию Покрытана по-

своему. Обиделся и повысил голос:
" '"

— Странно как-то получается... Я видел, как вы не

раз .пытались выровнять свою... гм... походку... Как

вы задели плечом печку и едва устояли на ногах...

И это в, коридоре, где всегда полно студентов. Может

быть, вы объясните мне? Я думаю, что вы выпиваете,

но... не чувствую запаха... Так почему же?

Проклятая печка! Когда он впервые зацепил ее,

он решил отсчитать шаги,' чтобы знать расстояние

наверняка. Но в коридоре всегда были люди, и он

не стал заниматься этим на' глазах у всех. Об этой

печке он вспоминал каждый раз, когда толкался в

нее плечом — она была окрашена под цвет стен и

совершенно для него неразличима. Так почему ж от

него не пахнет водкой? .

— Я видите ли, не вижу.
— Как? То есть... как не видите?!

.

— То есть,— раздельно выговаривая слова, отве-
чал Покрытан,— не вижу я этой проклятой пгчки,
дока не стукнусь о нее!
— Ради бога... извините меня... совершенно не

предполагал...

Заведующий был ошеломлен.
— Да,— подтвердил Покрытан.
— Помыслить не мог...
Но именно' потому, что теперь заведующий учеб-

ной частью знал,все, Покрытан первым пошел к ди-
ректору. Он уже многому был научен.

Его оставили в техникуме. Как преподаватель он

уже успел себя зарекомендовать.

IX

®окрытан
работал в техникуме и продолжал за-

ниматься трудоустройством: полставки — это

всего полставки. В конце концов в своем же

педагогическом институте его утвердили ассистентом

на кафедре политэкономии, но обстоятельства сло-

жились так, что он сразу начал читать курс лекций

для студентов четвертого курса. Впоследствии обком

партии дополнительно направил его читать лекции

в
'

строительный институт. Экономистов — или, как

тогда говорили, «политэкономов» — в ту пору в вузах
'
города не хватало. Таким образом, в очередной раз
без его * вмешательства спершился выбор его даль-

нейшей судьбы." Он принял этот путь как оконча-

тельный. Он с'тал экономистом. Сделавшись препода-
вателей вуза, Покрытан понял, что его багажа зна-

ний ему хватит ненадолго. Перед ним открылся путь,

идти по которому можно до бесконечности. И на

этом гпути" сильнейшим был тот, кто в течение жиз-

ни успевал пройти дальше других. Это был путь к

вершинам профессионального труда, и тут Великий

Учитель Брайль уже ничем не мог помочь ему.

X

©Одессе
есть Староконный рынок. Там продают

всё. Покрытан был на Староконном рынке два-
дцать пять лет назад. Двадцать пять лет назад

Покрытан приобрел на рынке лупу. Лупа была уве-

систая и, значит, хорошая: по-другому он оценить ее

'не мог — он поднес ее к своему «зрячему» глазу и

ничего не увидел. Но расстаться с ней не захотел,

и лупа перекочевала в его комнату^
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Как уже говорилось, левый глаз Покрытана сохра-
нял один процент зрения. Покрытая купил лупу пос-

ле того, как принял решение заставить этот процент

работать. Вопрос о том, возможно ли это вообще,

Покрытаном не анализировался в силу безусловной

праздности такого вопроса.

Вернувшись с рынка, он сел к окну, залитому

солнцем, положил перед собой текст, достал лупу и

стал постепенно напрягаться. Он не пытался сразу
же напрягать зрение. Он напрягал тело, постепенно

подводя напряжение к глазным мышцам. И в тот

момент, когда глаз заволокло слезой, он успел за-

метить печатный знак. Как насекомое — мелькнула
и тут же пропала буква. Была смыта слезой. Одна-

единственная. Он даже не успел увидеть, какая это

была буква. Но это была буква, а не пятно: у нее

были очертания.
Он долго отдыхал. Он отдыхал как штангист, сде-

лавший неудачную попытку взять рекордный вес.

Со второй попытки он рассмотрел букву. И снова

ее размыло слезой. Но он уже успел ее запомнить.

СноЕа-отдыхал'не'менее четверти часа. Ломило все

тело, будто он и впрямь работал с тяжестями. Потом

он еще раз увидел букву и больше в тот день не

работал.
За весь следующий день он прочитал одно пред-

ложение.

Когда он одолел несколько десятков страниц, сло-

жив их из букв, он почувствовал, как постепенно по-

гружается в дотоле не известный ему мир подлин-
ного исследования и понял, что теперь в его жизни

не будет никакой другой работы и что никакой дру-
гой работы ему не надо. Он обрел самую сильную

страсть, которую, может быть, можно сравнивать
только со страстью жить. Он по-прежнему читал

студентам лекции, но теперь это шло привычно, как

бы само собой. Освободившись от дел, которые для
большинства кз нас являются работой, требующей
ежедневного напряжения и воспитывающей в нас

уважение к себе,— освободившись от этого, он са-

дился за стол и занимался своей работой. Он болел,

чувствовал, как истощаются его физические силы, по-

нимал, что в любой день может доработаться до кро-

воизлияния, но его один процент уже повиновался

ему. Остальное было делом его выносливости.

XI

концу сорок девятого года Покрытая сдал

кандидатский минимум по политэкономии. В

пятидесятом году при Киевском университете
открылся институт повышения квалификации препо-
давателей вузов. Сейчас в подобных заведениях за-
нятия длятся пять-шесть месяцев. Тогда — год. Инсти-

тут набирал две группы. Первая — более многочис-
ленная — состояла из тех, кто ставил своей задачей

сдачу кандидатского минимума. Второй была группа
диссертантов. За год надо было написать диссерта-

цию и защититься.

В то время в Одессе с ее шестнадцатью вузами

от силы набралось бы пять-шесть кандидатов эконо-

мических наук. Отбор желающих попасть в группу

диссертантов проводился жестко. Покрытану не от-

казали потому, что его настойчивость не могла не

импонировать. Через Одесский обком партии' его до-

кументы были направлены в Киев.

Когда приемная комиссия в Киеве рассматривала

документы, поступавшие из разных городов респуб-
лики, Покрытая лежал в клинике Владимира Петро-

вича Филатова. Это была пятая по счету операция, и

делал ее сам Филатов. Перед операцией Владимир
Петрович предупредил, что она носит предваритель-

ный характер и что только после нее можно будет

судить, надо ли делать следующую, то есть есть ли

вообще шансы на частичное восстановление зрения.

«Вам надо воздержаться от любой работы, утоми-
тельной для глаз» — с таким напутствием великого

хирурга Покрытан выписался и тут же отбыл в Киев.

Из Киева он вернулся раздосадованный и злой.

«У нас люди с отличным зрением из месяца в месяц

работают по тринадцать часов в сутки и не могут

за год сделать диссертации»,— сказал директор.

Это была реальность. Покрытан не мог бы обви-

нить директора в черствости. Наоборот. Директор
принадлежал к тем деятельным и знающим людям,

которые всегда вызывали у Покрытана уважение.
Это был культурный, умный человек и, что особенно

нравилось в нем Покрытану, человек твердых убеж-
дений. Директор был убежден, что работа в такие же-

сткие сроки Покрытану не под силу. Покрытан был

убежден в обратном, но ничего не смог доказать. А

иных способов воздействия на оппонента нет. Иных

способов Покрытан и не признавал. Вспомнив, как он

вытащил лупу, в которую директор, заинтересовав-

шись, пытался что-то рассмотреть и, конечно, с не-

привычки не мог ничего рассмотреть, Покрытан злил-

ся на себя за ошибку. Ну, что значила эта лупа для
человека, обладающего нормальным зрением? Что
значат эти четыре буквы для того, кто безо всякого

напряжения сразу может увидеть строку? Пытаясь
обосновать свою силу, он только расписался в своей

слабости. Мир вещей никогда не может служить

аргументом в его пользу. Он давно это усвоил, но

именно тогда, когда от разговора с директором так

много зависело, он совершил такой промах! В конце

концов речь шла об умении Покрытана работать, но

ведь этого не выложишь на стол в качестве веще-

ственного доказательства! А все, что знал директор

института, строилось как раз на обратном: надо по

тринадцать часов в сутки работать глазами. Глаза-

м и. И он, Покрытан, который даже не видел лица

собеседника, утверждал, что сможет прочитать тысячи

страниц текста (не говоря уж о том, что еще надо и

написать кое-что, и это «кое-что» — диссертация!).
И ничего лучшего не придумал, как вытащить лу-

пу...

Конечно, директор должен был смотреть на него,

как на фанатика. Как на одержимого маниакальной

идеей. Конечно, он должен был думать, что Покры-
тан не отдает себе отчета в том, чего добивается.

Но он, директор, должен отдавать себе отчет в по-

добных случаях, хотя в такой ситуации ему, вероят-

но, довольно трудно было настаивать на своем...

Так рассуждал Покрытан, глядя на себя с позиций

директора института, и не знал, что можно этому

противопоставить. Ничего нельзя противопоставить.

Только свою веру. Но его вера
— это его вера...

Очень жаль, что утеряна такая возможность... Все-

го только год, пусть сверхтяжелый, но только год!

Этот год нужен был Покрытану еще и как чрезвы-

чайно жесткая ситуация: именно в жестких ситуа-

циях он чувствовал себя уверенно и его работо-
способность была безгранична.
Он ходил в институт, читал лекции, вечерами на-

девал свой самодельный окуляр и вгрызался в текст,

физически чувствуя его гранитную плотность, и эта

непомерно тяжелая физическая работа помогала ему
постигать плотность мысли. Он перестал думать о

неудачной поездке в Киев. Время шло, набор пять-

десят первого года в Киевском институте повышения

квалификации уже приступил к работе. И вдруг он

получает из Киева письмо. Что там могло быть, в

этом конверте?

«...решением комиссии...» «зачислены в группу

диссертантов...» «предлагается безотлагательно вы-

ехать в Киев...» Буквы прыгали, и он никак не мог

собрать их в фокусе.
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XII

зяв товарища под руку, Покрытая молча шел

Лтъц
по крутому спуску, ощущая под ногами нена-

дежный подтаявший снег. Работать и впрямь

приходилось по тринадцать-четырнадцать часов.

Нагрузка была столь велика, что сбросить ее по окон-

чании работы не удавалось. Спал он плохо и каж-

дое утро чувствовал остаточное напряжение минув-

шего дня. Он и раньше, бывало, взвинчивал себя до

последней степени, но всегда мог отключиться на

несколько дней
—

у него был некоторый запас вре-
мени. Он отсыпался, отдыхал, проходили несколько

дней, и ему не хватало прежней нагрузки. Это оз-

начало, что он снова готов к работе. Но здесь, в

Киеве, он не мог дать себе несколько дней пере-

дышки. Этих дней у него не было. Все было бро-
шено на кон. Редко человек в такой внешне спо-

койной и тихой ситуации может столько и разом

бросить на кон. После нескольких недель бес-

прерывной работы он позволил себе отложить

книги в середине дня. Он отправился с товарищем
в бесцельную прогулку, чтобы отключиться на

несколько часов, чувствовать только скользкий снег

под ногами, думать о том, чтоб не упасть, и больше

ни о чем не думать.

Спуск кончился. «Бессарабка»,— сказал товарищ.
Они повернули налево, и Покрыта» понял, что они

идут по Крещатику. Покрытая не запоминал ничего

из того, что товарищ говорил. Он вбирал в себя

уличные шумы, ощущая соседство большого города,
от которого он наглухо отгородился с первого же

дня. Сейчас он впервые не сопротивлялся ощуще-

ниям, которые считал полузабытыми или вовсе за-

бытыми. Они словно дождались своего часа и теперь

брали его штурмом, как какую-нибудь крепость, много

лет простоявшую в осаде. Он прислушивался к то-

му, что творилось в его душе, с удивлением и расте-

рянностью.

Комбат Дзеба до войны жил в Киеве. Почему это

вспомнилось именно теперь
— Покрытая не знал. Его

товарищ, которого он подбил на прогулку, так и не

понял, почему их бесцельное блуждание по городу

вдруг обрело направленность, но в желании Покры-
тана почувствовал неведомый ему смысл и послушно

повернул к горсправкё. Впервые вспомнив о том, что

командир батареи киевлянин, Покрытан так же впер-

вые подумал, что для Дзебы война ведь не кончилась

в марте сорок третьего года. Он непроизвольно сбавил

шаг, но товарищ уже сказал: «Горсправка» — и По-

крытан сам своими незрячими глазами посмотрел в

маленькое окошко.

— Дзеба, Григорий Маркович. Тысяча девятьсот
восемнадцатый год рождения.
Он думал, что если Дзебы в Киеве нет, значит, его

вообще нет.

Через двадцать минут ему дали адрес.
Потом Покрытан услышал шаги за дверью и по-

чувствовал, как перед ним открывается дверь.
— Мне нужен Григорий Маркович Дзеба.
— Дзеба — это я.

«Это ты»,— внезапно успокаиваясь, подумал По-

крытан.

— Здравствуй, Гриша.
— Здравствуйте...
Покрытан вздохнул и сделал шаг вперед. Он почти

ткнулся лицом в стоящего перед ним человека, про-

бормотал: «Прости»...— положил руку ему на плечо.

Дзеба не отстранился.
— Что же ты, Гриша...— сказал Покрытан и сноЕа

вздохнул.— Неужели не помнишь?
—- Не припоминаю...

1952 год.
А. К. Покрытан.
Поело защиты
кандидатской
диссертации...

— Но, может быть,— сказал Покрытан,— может,
ты помнишь командира взвода, который воевал с

открытых позиций?
Едва он сказал «командира взвода», едва он про-

изнес эти два слова, он почувствовал, как под его

рукой напряглось плечо комбата. Что-то Дзеба хотэл

сказать, но воздух комом свернулся у него в груди,
и оттого, что он ничего не смог сказать, Покрытан
снова обеспокоился и крепче сжал плечо друга —

ему показалось, что Дзеба покачнулся.
— Покрытан...
— Да,— сказал Покрытан.
Теперь уже Дзеба держал его и не двигался с ме-

ста, и так они и стояли в дверях, может быть, мину-

ту, а может, и дольше
— Покрытан потерял всякое

представление о времени. Потом Покрытан сказал:
— Где у тебя окно? У тебя есть большое окно?
Идти было неудобно потому, что Дзеба по-прежне-

му не отпускал его. И когда выходил в кухню или

в другую комнату, каждый раз говорил: «Ты сиди,

сиди здесь»,— и тут же возвращался, словно опаса-

ясь, что Покрытан исчезнет так же неожиданно, как
и возник.

Он рассказывал Покрытану, как его искали. Сам

командир дивизии искал. Искали долго и безуспеш-

но. Покрытан думал о том, что его нельзя было най-

ти. Ему давно уже казалось, что он превратился в

невидимку. Только сам он мог вернуться назад. Это

был долгий путь, но он вернулся
'

XIII

©январе
пятьдесят второго года Покрытан вы-

шел на защиту. Директор института вернулся
из командировки, когда Покрытан собирался

отбывать домой. Покрытан зашел к директору по-

прощаться. Директор поднялся ему навстречу.
— Слышал. Уже слышал! Очень рад!
— Ну, вот... Теперь наш спор исчерпан,— сказал

Покрытан.
— Да-да... Признаться, я сомневался...—И дирек-

тор крепко пожал ему руку.

Из трех или четырех экономистов, посланных из

1
Фронтовой друг Покрытана лейтенант сорок- тре-

тьего года Григорий Д.чеба, бывший командир гаубич-
ной батареи 923-го артполка 327-й стрелковой диви-

зии, умер несколько лет назад
— сказались последст-

вии тяжелого ранения.
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Одессы год назад в Киев, кандидатом наук стал один

Покрытан.
Друзья поздравляли его. Злые языки намекали на

его «особое» положение. Люди осторожные дожима-

ли плечами и высказывались в том.духе,' что чудеса-
де иногда бывают, но вообще-то этот Покрытан,' ко-

нечно, ненормальный...

Все подтверждалось: реакция людей на свершив-

шийся факт уже не может ничего прибавить к это-

му факту и ничего убавить от факта
— в этой реак-

ции проявляется самовыражение человека реагирую-

щего, который перед свершившимся фактом всегда
стоит как перед зеркалом.
Покрытан принимал все с радостью и щедростью

человека, изведавшего полноту счастья. Только он

один и знал до ^-конца, чем был для него этот про-

житый в Киеве год. Все же иногда ему было гру-

стно, когда он сталкивался с людьми, изменившими

к нему отношение. Он оставался самим собой. Он

слишком хорошо знал, что, как бы ни поворачива-

лась жизнь, надо оставаться самим собой.

XIV

®то
было потом?

Если бы.вы задали Покрытану такой вопрос,
вы бы ждали продолжения рассказа о собы-

тиях больших, малых и совсем незначительных и при
этом бы испытывали тревожащее чувство. Незатей-

ливый сюжет судьбы рождал бы это чувство: сего-

дня сюжеты мало занимают нас. Вы почувствовали
бы снова, а может быть, впервые тяжесть удовлет-

ворения оттого, что в наш век, беспредельно ослож-

ненный искусственными отношениями между людь-

ми, незначительные события могут быть такими зна-

чительными, а повторяющиеся, полуистертые ощуще-
ния — глубокими и острыми, как те, которые мы

больше черпаем из старых книг, нежели "из своего

сегодняшнего бытия. Вы почувствуете, что все оста-

ется на своих местах; йчто ценности, данные человеку

природой, самой природой и оберегаются, и что под-

менить их невозможно ничем.

Собственно, здесь рассказ о человеке, который до
конца был верен себе, можно считать законченным.

Для очерка биографического содержания, каким яв-

ляется этот абсолютно документальный рассказ,
здесь не хватает нескольких заключительных штри-

хов. Вот они.

После возвращения из Киева Анатолий Карпович
Покрытан регулярно ложился в клинику В. П. Фила-

това и перенес еще несколько,операций (начиная с

сорок третьего года, на операционный стол он ло-

жился десять раз). Оперировал его ученик и коллега

В. П. Филатова, ныне видный специалист в этой об-

ласти профессор Владимир Евгеньевич Шевалев. Са-
мая результативная операция была сделана в пять-

десят пятом году: Покрытану было возвращено де-
сять процентов зрения. Что такое десять процентов

после одного
—

вероятно, ни один человек с нормаль-
ным зрением ощутить не может.
Почти двадцать лет А. К. Покрытан возглавляет

кафедру политэкономии — сначала в педагогическом

институте, потом — в институте народного хозяйства.

Как и тридцать лет назад, этот человек отличается

чрезвычайной работоспособностью. Его работы изве-
стны в профессиональных кругах, наиболее крупная
из них, посвященная некоторым проблемам полит-

экономии социализма, вышла отдельной книгой, была

переведена за рубежом и получила Еысокую сцзнку

специалистов.

Зги сведения можно было бы изложить более сс-

носательно, если б в этом была цель рассказа. Но ко

всему сказанному добавим только один эпизод, в ко-
тором оказался свой жизненный сюжет, и сюжет этот

был бы слишком плох, если б был придуман...

-, Десять лет-назад Покрытан снова приехал в Киев.

На сей раз ему предстояла защита докторской дис-

сертации. Ход защиты был традиционным, но когда

оппоненты сказали свое слово, когда были взвешены

и оценены достоинства диссертации и, наконец, мож-

но было поздравлять теперь уже доктора экономи-

ческих наук Покрытана, пришлось несколько отсту-

пить от традиций. С некоторым опозданием слова

попросил пожилой человек, находившийся в зале, и

ему было дано право выступить. Он удивил ученых

первой же фразой, заявив, что никогда не был спе-

циалистом в области политэкономии, но тем не ме-

нее хочет выразить свое отношение к происходяще-

му. И прежде чем собравшиеся успели принять не-

ожиданность такого выступления, Покрытан узнал
его. Узнал по голосу.

Говорил генерал, командир дивизии, для которого
спустя двадцать лет после войны Покрытан все еще

оставался его бойцом. Ондговорил о том, что знал

он, и чего в этой аудитории, кроме него и Покры-
тана, не знал никто. Он рассказал историю солда-

та — историю командира огневого взвода с гаубич-
ной батареи. В аудитории собрались люди вовсе не
склонные к бурным проявлениям эмоций, но те ап-

лодисменты, которыми закончилась эта защита, за-

глушили даже испытанный генеральский бас.

НЕСКОЛЬКО СТРОК

ОТ АВТОРА

®еобходимо
выяснить один существенный воп-

рос: к чему рассказывать о несбывшихся на-

деждах, о замыслах, потерпевших крах? Сча-
стливым образом этот вопрос не занял центральное
место в судьбе, о которой здесь было рассказано.
Поэтому возникла потребность в этих заключитель-

ных строках.

Следы каких только жизненных аварий и катаст-

роф не попадаются каждому на его долгом пути! Но

с каким бы молчаливым сочувствием мы ни всмат-

ривались в обломки, разбросанные по обочинам, на-

ше внимание всегда будет устремлено вслед тому,
чей путь обрел желаемое завершение. Есть в этом

какая-то неумолимая логика движения самой жиз-

ни. Но... эта же логика имеет оборотную сторону.
Мы привыкаем концентрировать внимание только

на том, что уже обрело желаемое завершение и

все меньше смотрим на обочины. Мы начинаем коллек-

ционировать результаты и потому часто не видим,

как на наших глазах свершается судьба. Мы ждем,

чтобы она свершилась. Наше сознание фиксирует

личность лишь в момент общественного признания

заслуг этой личности. И уже не процесс приводит

нас к итогу (процесс ведь может и оборваться!), а

итог заставляет нас присматриваться к процессу. Мы

начинаем любить кинотеатр, в котором фильмы кру-
тят от последнего кадра. Нам требуется все больше
и больше всяческих утешений, и мы заранее знаем,

что есть эпилог, потому что усвоили привычку обра-
щаться в сторону свершившегося.

Эти строки вызваны нелюбовью к эпилогам.
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РЫКУ,

ТОВАРИЩ

СТРОИТЕЛЬ! ЕСТЬ ДОРОГА!
©*I

ара в ту августовскую субботу стояла необы-

\ кновенная. Да еще такая толчея на Казанском

вокзале — дохнуть не под силу. Когда подали

поезд «Томич», от жары ли, от сутолоки ли вокзаль-

ной его пассажиры сломя голову кинулись на по-

садку: скорей, скорей вырваться с раскаленного ас-

фальтового острова-перрона в прохладу купе. И

все-таки притормаживали, пробегая мимо крайнего
вагона красного цвета, под нулевым номером, да

еще с загадочным трафаретом «Москва — Сургут».
— Это что за маршрут такой? — спрашивали у

проводников красного вагона.

Тимофей Петрович Комаревцев
— в отутюженной

форме, китель застегнут на. все пуговицы, блестит

эмблема на фуражке
— сдержанно отвечал:

.
.

— Едем на открытие новой дороги Тюмень — Сур-
гут.— И со значением добавлял:

— Впервые в исто-

рии.

Его жена и напарница Екатерина Васильевна спе-

шила разъяснить:

— Везем корреспондентов. Целых пятнадцать че-

ловек. Вот они все посмотрят, напишут что к чему,

тогда и лобопытных поубавится...

Проводники вагона, который действительно на де-
сять дней стал базой журналистской экспедиции в

Западную Сибирь, еще много раз по всему пути
следования отвечали на недоуменные вопросы:
«Первый вагон... Впервые...» И слыша в их. голосах

гордость людей, которые в первый раз проедут по но-
вой трассе, я думал о тех, кто эту дорогу построил.
Построил в том краю, где «...кругом болота лишь,
тайга и топи лишь», как поется в песне. Почти де-
сять лет этой песне, и все это время с полным пра-
вом, пелось: «...а мы дорогу строим на Сургут». Те-

перь эти слова устарели — дорога на Сургут пост-

роена...
Рано утром меня разбудили голоса под окном ваго-

на. Один из них принадлежал нашему проводнику
Тимофею Петровичу.
..— Первый в.,истории,— объяснял он г:сму-то.—
Из самой Москвы едем...

«Вы построили дорогу —
читали строители в листе

разбрасывали по трассе.

7. «Юность» П.



— Тюмень — столица деревень,— отвечал его

собеседник.— А дальше вообще в такую глухомань

поедете — глухари да болота.

Я вышел на платформу. С нашим проводником

разговаривал местный сцепщик вагонов. Поезд «То-

мим» умчался на восток, а нас прицепили к специ-

альному составу. На праздник по случаю открытия

железнодорожного сообщения от Тюмени до Сургу-
та первым пассажирским поездом ехали лучшие

строители 700-километровой трассы. 286-й — такой

номер имел наш поезд. На каждой станции деловито

подсаживались все новые и новые люди; так что

можно было подумать, будто едут они на обычную

смену, каждый на свой участок дороги. Поезд ((раз-

бухал» до самого Сургута. Шумные встречи, руко-
пожатия, похлопывания по плечу: «Ну, как? Где
сейчас? А помнишь?..» Транспортные строители

—

народ кочевой. Еще вчера люди двух строительно-
монтажных поездов (СМП) работали рядом, а потом

разъехались — могут целый год не встретиться.
Журналисты «рассосались» по поезду

— набивать

блокноты. Где еще встретишь сразу такое количест-

во интересных собеседников — путейцев, нефтяни-
ков, мостовихов, геологов, лесовиков?!

В штабном вагоне начальника управления строи-
тельства «Тюменьстройпуть» Дмитрия Ивановича Ко-
ротчаева вспоминали дела минувших дней. Напри-

мер, декабрь семьдесят третьего года — смычку на

575-м километре трассы, где был забит «серебря-
ный» костыль. Вспомнили первый тепловоз, пришед-
ший к берегу Иртыша у Тобольска, и первый гудок
на мосту через Юганскую Обь. Кто-то из журна-

листов/пришедших в штабной вагон, задал не очень-

то складный вопрос:
— Сколько стоит дорога?
— Миллион,— ответил Коротчаев.
— Что миллион? — не поняли мы.

— Каждый километр стоит миллион,— уточнил

Али Халилович Алиджанов, автор проекта участка

дороги от Тюмени до Сургута, ныне возглавляющий

институт «Сибгипротранс».
— Ого! Золотая дорожка!
— Дорога дорога, а бездорожье дороже,— возра-

зил на это сидевший у окна и не принимавший до
этого участия в разговоре Геннадий Иосифович
Шмаль, второй секретарь Тюменского обкома пар-
тии. Он слегка грассировал, и поговорка, в четырех

словах которой оказалось сразу четыре «р», напоми-
нала детскую скороговорку. Хотелось повторять под
стук колес: дорога дорога, дороги дорога... бездо-
рожье дороже... дороже, дороже, дороже...
— Дорога не самоцель,— продолжал секретарь об-

кома,— не для того строена, чтобы по ней кататься.
Много лет километр за километром рельсы продви-
гались на север. Но еще быстрее убегали на север

одна за другой нефтяные вышки. Десятилетия назад

в области добыли первую промышленную нефть
—

206 тысяч тонн. За год. Сейчас каждые сутки мы

добываем в деэ раза больше. Ну, например, за вче-

рашние сутки было добыто 411 тысяч тонн нефти. Ес-

ли посмотреть по карте на сегодняшние наши не-

фтяные и газовые месторождения, то сразу видно:
они находятся в труднодоступных районах. До стро-
ительства дороги основную часть грузов мы перево-
зили рекой и по воздуху. Теперь представьте: каж-

дый год надо построить две-две с половиной тыся-

чи километров нефте- и газопроводов — промысло-
еых и магистральных. Нефтеочистные станций, жи-

лые дома, школы, магазины, больницы, клубы. Значит,

нужны трубы, кирпич, бетонные блоки, продоволь-
ствие, оборудование, техника... И все это надо завезти

за время навигации — не больше пяти месяцев в го-

ду. Не сумели создать запас — уже в апреле, а часто
в феврале, бывает, даже в январе, нашим строителям
делать нечего. А оставшиеся зимовать в местах пере-
валки грузы тянут государственный карман, не давая
никакой отдачи...

Слушая Геннадия Иосифовича, я вспомнил, как
несколькими месяцами раньше в Тобольском речном
порту я стоял «на бреге Иртыша»... Вокруг, насколь-
ко хватало глаз, лежали трубы. Полуметровые, мет-

ровые, совсем небольшого диаметра, изрядно по-

рыжевшие от ржавчины, они громоздились причудли-
выми пирамидами, убегая на километры за преде-
лы порта. Три баржи стояли под погрузкой, и порталь-
ные краны своими огромными «руками» переправляли

туда пакеты труб. «Грузить вам не перегрузить»,—

подумал я тогда, мысленно прикидывая, в какую

копеечку обходится перевалка, сколько эти трубы

пролежали здесь, сколько им еще предстоит

дожидаться своего часа и как их ждут в Сургуте,
Надыме, на Самотлоре. В то время двухкиломет-

ровый мост через Обь еще только сверкнул своими

опорами из воды, и основной пункт перевалки гру-
зов с железной дороги на водную был здесь, в То-

больске...

— Сейчас нефтепромыслы,— говорил между тем

Шмаль,— все дальше и дальше уходят от магист-

ральных рек. Если сегодня еще Самотлорское, Сур-
гутское, Западно-Сургутское месторождения прохо-
дят там, где есть реки, то теперь мы идем на север.
Рек там нет, поэтому наличие надежного всепогод-
ного транспорта особенно важно. В этом году об-
ласть обязалась дать стране 147 миллионов тонн не-

фти. 22 из них — сверхплановые, трудовой подарок
тюменцев XXV съезду КПСС. Благодаря таким тем-

пам развития Тюмени мы в прошлом году обошли

американцев по добыче нефти. В этом году разрыв
еще больше увеличится. Если же заглянуть вперед,
нас ждут еще большие масштабы добычи.
— Поэтому,— подхватил Алиджанов,— пока мы

спокойно едем в этом поезде, строительные десанты

уже рубят просеку на Уренгой, к самому Ледовито-

му океану. А эта полоса,— он указал в окошхо,—

уже освоена. Сегодня трудно представить, как в

1964 году мы летели над будущей трассой, смотре-
ли вниз и помечали в своих дневниках, что под нами

почти сплошь болота. Вы, наверное, смотрите в

окно и думаете: «Какие тут трудности? Как в

Подмосковье! Красота». А я еду и узнаю те места,

где проваливались в болота машины, где были изы-

скательские лагеря
— несколько палаток, и ни ду-

ши на сотни километров. Мошка, гнус
— летом, ми-

нус пятьдесят
— зимой. Впрочем, мошкара и моро-

зы — это еще полбеды. Приходилось выдерживать
бои в различных инстанциях. В 1965 году члены экс-

пертной комиссии хватались за головы: «Миллион за

километр! Что вы? Таких дорог у нас никогда не

строили». А один товарищ так и окрестил ее: доро-

га в никуда...

Через несколько дней, когда мы летели вертоле-

том над участком будущей трассы Сургут — Урен-
гой — 216 километров в сторону Нижневартовска

—

все, о чем говорилось в штабном вагоне, обретало

зримые черты. Внизу, насколько хватает глаз, раски-

нулись болота. А прямо иод нашим МИ-8 тянулась ед-

ва заметная ниточка искусственной твердой земли.

Кое-где уже отсыпано полотно железной дороги,

даже на несколько километров уложены рельсы от

Сургута в сторону Нижневартовска. Потом полотно

оборвалось, и едоль просеки потянулась только леж-

невка.

Но вот снова бугрится насыпь. Под нами — на-

копитель намытого гидроспособом песка. В бурты,
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за стенки, надвинутые бульдозером, закачивается по

трубе пульпа. Самого земснаряда пока не видно, нэ,

если следить за тянущейся на несколько километров

трубой, обязательно увидишь песчаное озеро. В во-

де механическое чудище, как мамонт хоботом, за-

глатывает пульпу, чтобы перегнать ее в накопитель.

А к накопителю уже спешат КрАЗы, чтобы развезти
песок на другие участки трассы. Внезапно обрывает-
ся и лежневка, подойдя к краю большого болота или

торфяной речки. Видны только опоры на берегах:

строители ждут металлоконструкции, чтобы пунктир

дороги скорей становился сплошной линией...

Поезд остановился на станции Юность Комсомоль-

ская. Раньше станция называлась Туртас, но дружба

строителей с нашим журналом и комсомольский воз-

раст жителей поселка внесли изменения в карты и

железнодорожные справочники. Здесь базируется

комсомольско-молодежный строительно-монтажный

поезд 522. Я ожидал встретить бригадира путейцев

Виктора Молозина, но оказалось, что молозинская

бригада ведет ремонтные работы на станции Юнг—

Ях. «Ночью Виктор к вам подсядет»,— сказал знако-

мый инженер.

В штабном вагоне разговор после остановки за-

шел о том опыте, который накопили дорожные стро-

ители на Тюмень—Сургуте
— этом «испытательном

полигоне», как назвал Алиджанов Севсиб.

Институт «Сибгипротранс» участвует в проектиро-

вании БАМа. Так вот, оказывается, целый ряд эк-

спериментальных технических и технологических ре-

шений, прошедших «обкатку» на этой трассе, пере-

носится на магистраль века. Например, раньше посел-

ки для обслуживания дороги располагались в деся-

ти—пятнадцати километрах друг от друга. Маленькие,

неблагоустроенные. Впервые на участке Тюмень—

Сургут их стали располагать на расстоянии 60—100

километров. Высвобожденные средства пошли на

благоустройство. Поселок имеет все, что нужно для
нормальной жизни: школу-десятилетку, магазины,
больницу, прачечную, пекарню. В домах — централь-
ное отопление, горячая вода. Или, допустим, гидрона-
мыв. Не новинка, но в таких масштабах применен

впервые. В порядке эксперимента на участке Юность

Комсомольская — Демьянская построили еще четыре
года назад двенадцать опытных искусственных со-

оружений: вместо громоздких железобетонных труб
использовали металлические, гофрированные. Выгода
оказалась бесспорной: в тридцать раз снизился вес

используемых материалов, в два-три раза ускори-

лась укладка пути.

Все эти разговоры о технических новшествах мог-

ли бы показаться скучными, да и не совсем понят-

ными непосвященному, если бы не магическое сло-

во «впервые». «Впервые в истории»,— вспомнились

мне гордые ответы нашего проводника...

Утром ко мне в купе заглянул Виктор Молозия,
с которым мне не удалось встретиться на Юности

Комсомольской.

— Это мой Володька,— представил он парня, сто-

явшего рядом.
Они стояли рядом и улыбались понимающе — оба

красивые, загорелые, в одинаковых синих костю-

мах. Молодой мужчина и подросток. Для Моло-

зина-старшего лето выдалось нелегким: заканчивал

одиннадцать классов, потом сразу пришлось держать
экзамены в Свердловский техникум транспортного

строительства. Володька провел летние каникулы, ра-
ботая в отцовской бригаде.
— Заменял бригадира? — спросил я.
— Ну, заменять не заменял, а работал нормально.

Да и пора. Не маленький уже
— восьмиклассник.

Начальник управления строительства «Тюменьстрой-
путь» Герой Социалистического Труда Дмитрий

Иванович Коротчаев.

Я вспомнил, как накануне в штабном вагоне Дми-

трий Иванович Коротчаев говорил:
— Решение сложных задач всегда требует иници-

ативы, большой настойчивости и смелости. Люди,

которые не отягощены догмами, условными пред-
ставлениями, легко решают неординарные вопросы.
— Сами условия работы в области требуют актив-

ного притока молодежи,— сказал Г. И. Шмаль.—

Здесь быстро и более активно формируется характер,
потому что жизнь бросает людей в такие обстоятель-

ства, условия, когда негде и не с кем посоветовать-
ся. Пока будешь созваниваться с руководителями в

Тюмени, в Новосибирске или в Москве,— время уй-
дет. Потому и руководители у нас молоды.

К полудню подъехали к берегу Большой Оби. Ты-
сячи людей, цветы, плакаты, музыка, речи. На Оби,
по обе стороны моста, собрались плавсредства со
всей округи: катера, баржи, моторные лодки. Мно-
гоголосые гудки разнеслись над рекой, когда брига-
дир монтажников Юрий Гончаров перерезал алую
ленточку. Пассажирский пошел по мосту, «разбух-
нув» еще на добрую тысячу человек,— от моста до
станции 14 километров, кому охота тащиться пеш-

ком. На станции тоже был митинг. А через несколь-
ко минут тихо и незаметно подошел грузовой состав.
По сути, этот поезд и был сегодня именинником. Ра-

ди потока таких поездов изыскатели пробивали пер-
вую тропу, ради этого работали под шквальным вет-

ром над Иртышом и Обью; ради этого неделями про-
бивались по зимникам тракторные поезда. Поезд

привез бурильные трубы, запчасти к экскаваторам и

земснарядам, 50 холодильников и мебель в сургут-
ские магазины.
— И двести ящиков чешского пива,— сказал наш

проводник Тимофей Петрович.— Совершенно точно,

я узнавал. Впервые в истории.
А что такого? Есть дорога.

Марк ГРИГОРЬЕВ



®
непривычно благополуч-

щ~Л
ный для клиники день,

"

когда позади были три

недели с шестьюдесятью тяжелы-

ми и все-таки удачными операция-
ми на сердце и легких, в напол-

ненный миром осенний день с теп-

лым солнцем и падающими листь-

ями к старому хирургу пришло

ощущение счастья. Оно было

соткано из благодарности к этим

шестидесяти и ко многим другим,

которые были раньше. Особенно к

детишкам
— они появляются здесь

всегда испуганные, тощие, ручки,

как палочки (обреченные!). А по-

том, спустя годы после операции,

приходят такие хорошие. Вот отто-

го, что приходят, что могут при-

ходить и еще многое другое тоже

могут
— ив школе учиться, как

все, и даже в футбол сгонять,—
от всего этого было хорошо. Дро-
жали в памяти лица матерей. И
думалось о счастье вообще. Не-

ужели оно только стихия — кому
как повезет в жизни? Нет, не

может быть. Нужно учить уме-
нию быть счастливыми. «Шутишь,

брат. Этому научить нельзя».. И

сам себе возразил: «Можно»: А

потом еще: «Если бы всех дети-
шек учили!»

Это «если бы» стало мечтой, ве-

рой, заклинанием. Не только для

хирурга из повести «Мысли и

сердце», которому так важно по-

нять простую схему: человек в

мире. Для другого, реального, дав-
шего жизнь книжному,— тоже.

Впрочем, разделимы ли они? Ни-

колай Михайлович Амосов много

раз настойчиво повторял, что

профессор Михаил Иванович в

его «Мыслях и сердце» — лишь

литературный персонаж и не сле-

дует видеть в нем фигуру автора.
Ему не поверили. Слишком отчет-

ливо прочитываются в повести

коллизии авторской биографии,

очень уж точно, матрично, воспро-

изводит герой авторское миропо-

нимание. И не важны читателю,

даже не замечены им детали, го-

ворящие о различии.

«Если бы всех детишек учили!»

Бесхитростно, без тени многозна-

чительности зазвучала здесь тема,

которую Амосов исповедует, ко-

торую сделал главной в своей ра-

боте. Тема человеческого счастья.

Жаль, если кто-то усмотрит

этих словах напзпую прямолиней-

ность и не захочет увидеть про-

блему — большую и актуальную,

подсказанную тревогой за челове-

ка. Мы часто готовы принять

безыскусственность за упрощен-

чество.

Огказ от условностей
— это Есе-

гда риск не быть понятым. Амо-
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сов шел па такой риск не едино-

жды. И
-

тогда, когда заговорил о

пугающей неточности всей меди-
цины, о том, что точность придет

сюда лишь с кибернетическими

методами. И когда начал рассмат-
ривать самого человека с точки

зрения этих методов, выделив в

нем программы, часть которых да-
на каждому от природы, а часть-

результат социальных, воспита-

тельных воздействий. И когда, за-

нявшись психологией, захотел уви-
деть ее вне тех традиционных

направлений, которые граничат, с

одной стороны, с философией, а с

другой — с физиологией, и попы-

тался с позиций науки посмотреть

иа те законы взаимосвязанных

проявлений личности, которые до

сих пор мы познавали скорее по

Шекспиру, Толстому и Достоев-
скому, нежели по учебникам пси-
хологии.

Профессор медицины Амосов
стал профессиональным киберне-
тиком, всерьез занялся социологи-
ей и психологией. Он много раз-

мышляет и пишет. Но чаще пи-

шут о нем. Точнее, о его научных

идеях. За каждой из этих идей —

проблемы, которые открыл для се-
бя как нечто насущное, порожден-
ное сегодняшними интересами и

запросами человека. Он вторгает-

ся в новые сферы, что-то предла-
гает и что-то отрицает. Часто ка-

жется, что он кощунствует. А он

просто работает, смущая иных
коллег-медиков кажущейся раз-
бросанностью интересов, гневя
многих философов и психологов

нетрадиционностью подходов к их

наукам и оставаясь на диво по-

следовательным в этой своей

«разбросанности» в иетрадпцион-
ности.

У Амосова много оппонентов,
усматривающих в его суждениях,

даже в некоторых его конкрет-

ных делах односторонность и

субъективность, а в каких-то его

трактовках
— недостаток профес-

сионализма. Если с этим согла-

ситься, останется неясным, чем

сильны его концепции, почему

они, хоть и непринятые, остава-

лись неопровергнутыми.

Да, по газетным и журнальным
статьям взгляды и теории Амосо-

ва открываются нам не как науч-
ные обобщения, а скорее как раз-

розненные трактовки биологиче-

ских и психологических особенно-

стей человека. И кажется порой,

что взращены эти трактовки лишь

на склонности к теоретизирова-

нию. А между тем ратует ли он

за постоянные физические нагруз-

ки или за «тренированность» как

привычку к постоянной полезной
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Николай Михайлович Амосов.

Фото М. АЛЬПЕРТА.

деятельности, высказывает ли предложения, касаю-

щиеся воспитания и обучения детей,— это всегда

лишь отзвуки того цельного исследования, которое

стало вторым после хирургии делом Амосова-учено-

го. В Институте кибернетики Академии наук УССР

он возглавляет отдел, работающий над проблемой

моделирования личности. А оно немыслимо без все-

стороннего изучения человека. И худо ли, что сопро-

вождают эту работу не только специальные форму-

лировки, но и безыскусственные размышления на

общедоступном уровне?
Его научный подход построен на доверии к пря-

молинейной логике вычислительных машин и на

стремлении познать внутренний мир человека во

всей его непрямолинейности. Многое в этом подходе

действительно выходит за рамки привычного стиля

научных исследований. Но разве не привлекательны

сами по себе раскованность суждений, широта взгля-

дов, пренебрежение к авторитету предрассудка, иск-

ренность ученого? И не становятся ли эти качества,

присоединенные к умению интересно думать, глав-

ным топливом для насыщенного творчества? Ке все-

гда бесспорного, но всегда значительного.

од колесами тало всхлипывал выпавший вчера

I снег. Водитель такси недовольно ворчал. Ему

не нравилась погода, не нравился этот крутой

подъем, а главное ке нравилась мысль, что он может

чего-то не знать в Киеве. Он был почти уверен, что

нет на Батыспой горе тубпнститута. И только на по-

следнем повороте, когда я показывала, куда ехать,

встрепенулся:
— Так ведь это клиника Амосова, а не институт.
Обычные издержки популярности. И вот объясняю,

что клиника грудной хирургии—лишь часть боль-

шого лечебного и научно-исследовательского комп-

лекса. А потом, когда уже вхожу в ворота, водитель

долго изучает вывеску: «Научно-исследовательский

институт туберкулеза и грудной хирургии имени,

акад. Ф. Г. Яновского Министерства здравоохранения
УССР».

За серой оградой
— серый снег и серые строения.

А там, внутри, больничный быт — такой, как везде,
с ожиданиями и страхами, с надеждами и безнадеж-
ностью. В этом медицинском массиве отдел Институ-
та кибернетики не удивляет лишь потому, что шеф
этого отдела — Амосов.

Я прежде уже бывала здесь. И в клинике, извест-

ной как один из кардиологических центров, осваи-

вающих и разрабатывающих все более сложные опе-

рации на сердце. И в кибернетических лабораториях.
Сначала была лаборатория медицинской кибернети-

ки. Много лет назад здесь появились едва ли не пар-

вые в Союзе диагностические машины—совсем про-

стые, с малым еще объемом умений и знаний. Но

они и тогда уже анализировали истории болезней,

делали несложные обобщения. И именно они укре-
пили веру Амосова не только в машинную диагно-

стику, но и в машинные возможности вообще. И се-

годня, когда вместо маленькой лаборатории здесь

работает отдел биокибернетики Института киЗерпе-
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тикп АН УССР, от машин ждут уже несравненно

большего — чтобы они, к примеру, воспроизводили

поведение человека.

Попытки моделировать поведение личности в наше

время уже не кажутся пикантной научной воль-

ностью или смелым прорывом в неизведанные сфе-

ры. Около полутора десятков лет назад проблема мо-

делирования личности встала как выражение потреб-
ностей и одновременно возможностей современной
науки. Она взволновала и пленила кибернетиков. Реа-

лизация идеи началась с того, что казалось самым

логичным и целесообразным,— с попыток моделиро-
вать отдельные элементы психической деятель-
ности.
В разных странах мира начали появляться програм-

мы для электронно-вычислительных машин, наделен-
ных «искусственным разумом». Машины поражали
наше воображение, демонстрируя способность узна-
вать определенные предметы, решать задачи, само-

обучаться. Гроссмейстеры садились за шахматные до-
ски соревноваться с электронными соперниками. Пе-

реводчикам, редакторам, даже поэтам предсказывали
серьезную конкуренцию со стороны электронных
коллег.
Но непринужденные разговоры о том, что смогут

и чего не смогут будущие электронные специалисты,
продолжительное время оставались без обобщений.

Потребность в них ощутили, когда встал вопрос:
«Что дальше? Как перейти от моделирования отдель-
ных функций мозга к воспроизведению психической

деятельности в целом?»
Простое объединение отдельных смоделированных

элементов в одну систему не было выходом из по-

ложения. Во-первых, потому, что операций, доступ-
ных человеческому мозгу, необозримо много. А во-

вторых, потому, что единого принципа для всех мо-

делей так и не нашли. Чаще всего между ними бы-
ло очень мало общего. А мозг между тем — поисти-

не универсальный аппарат мышления; он справля-

ется с самыми разнообразными заданиями.
Был период, когда ситуация казалась совсем без-

выходной. И многие заговорили уже о границах воз-

можного в моделировании. Но недаром, видно, су-'

ществует парадоксальная истина, утверждающая,

что многое проясняется, если на сложное посмот-

реть просто. Подход, избранный Амосовым и его со-

трудниками, действительно по-своему прост. Впро-

чем, у них в ходу иное определение
— огрубле-

ние.
Я видела схему, которая отражает сегодняшнее

представление о будущей модели. Это перечень важ-

нейших характеристик, из которых состоит лич-

ность человека,— биологически обусловленные при-
знаки, черты, проявляющиеся в социальной жизни,

рефлексы, формирующие разнообразные чувства. А
паутина линий показывает существующие здесь
взаимосвязи и взаимозависимости. Все это, выра-

женное математическими символами, когда-то ста-

нет программой для ЭВМ. Всего в. схеме что-то око-
ло пятидесяти характеристик. В человеке, живом

человеке, их тысячи. Это и есть огрубление.
Именно огрубляя объект изучения, исследова-

тели надеются рассмотреть в нем главное. И не

нужно быть специалистом в области кибернетики,
чтобы согласиться с ними: увидеть слишком боль-

шую панораму можно, лишь отказавшись на какое-

то время от деталей. Воспроизвести поведение чело-

века можно, лишь позаимствовав самые общие его

законы и сознательно обойдя бесконечные тонко-

сти. А потом, уже имея упрощенную модель лично-

сти и пользуясь ею, реально будет постепенно со-

вершенствовать ее.

Я сижу в одной из немногочисленных комнат,

сместивших с себя отдел биокибернетики, и тешусь

надеждой увидеть конкретные дела, стоящие за все-

ми этими подходами и принципами. Вот схема мо-

дели. Это уже некоторая материализация исследо-

ваний. Но и она несет информацию на уровне обоб-

щений. Я же хочу знакомства с самим процессом

работы. Потому с готовностью берусь за тесты, ко-

торые предлагает один из хозяев комнаты — Влади-
мир Михайлович Белов. Это уже нечто совершенно
конкретное.
На столе вырастает пирамида папок с набором

вопросов, задач, рисунков, графиков. И я с энтузи-
азмом беру на себя функции объекта исследований.
Похоже, я уйду отсюда, зная решительно все о соб-
ственной персоне. Впрочем, мои запросы не распро-
страняются так далеко...

Как раз на той стадии, когда я уже готова пове-

рить в неограниченные возможности тестовых иссле-

дований, Белов объясняет:
— Эти методики мы отрабатывали лишь постоль-

ку, поскольку нужно знать все приемы, применяе-
мые для изучения человека. Но для нашей работы
они непригодны.

Ну вот... Медленно отодвигаю папки на край
стола.
— А какие пригодны?
Пожимает плечами.
— Таких в общем-то нет. По крайней мере в чи-

стом виде нам не подошел ни один из популярных
ныне приемов изучения личности как психо-соци-

ального явления. Эти методы не дают все<4*ватыва-

ющих данных о человеке. А нам нужна широчай-
шая обобщенная информация. Ведь модель должна

воспроизводить' личность в целом, со многими ее

проявлениями.
— Где же вы находите эти проявления?
— В конкретных людях. Наблюдаем их, описыва-

ем определенные типы личностей. При этом поль-

зуемся и уже существующими представлениями
—

скажем, о лидерах и функционерах, об интравер-
тах — людях замкнутых, погруженных в себя, и эк-

стравертах
— общительных и открытых. Анализиру-

ем связь между биологически обусловленными ин-
стинктами и такими чисто социальными проявлени-
ями, как потребность в общении, готовность к пре*
одолению трудностей, стремление к новым знани-
ям. Обобщение всех этих наблюдений позволяет

строить гипотезу.
Значит, формирование гипотезы — так называется

та рабочая реальность, которая предшествует этапу

математических символов. Модель всегда начинает-

ся с гипотезы — суммы максимально достоверных

сведений об объекте изучения. На основе этих све-

дений строится схема; а затем составляется про-

грамма для ЭВМ.
— В идеале нужно собрать воедино все знания о

человеке,— говорит Белов.— То есть, все те сведе-

ния, которые несет психология, социология, педаго-

гика, биология. И, конечно же, художественная ли-

тература
— да-да, для понимания человеческой пси-

хики она дала едва ли не больше, чем строгая нау-

ка. А чтобы правильно интерпретировать и четко

классифицировать эти сведения, нужны наши собст-

венные наблюдения и обобщения.

Это кажется парадоксом: с одной стороны, они

стремятся располагать всеохватывающей информа-

цией о человеке, с другой
—

совершенно сознатель-

но идут на огрубление. Но объяснение здесь про-

стое: они упрощают, отбирают лишь самое сущест-

венное среди характеристик личности, но всячески

пытаются избежать искажений общей картины.

Нельзя, чтобы гипотеза грешила необъективностью.

Нельзя, чтобы она недооценивала какую-то сторону
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психической или социальной жизни. Тут имеют зна-

чение и эмоции, и мотивы поступков, и моральные

ценности, и идейные категории
— все, что влияет на

поведение человека.

А еще исследователи пытаются уяснить, насколь-

ко жестки программы, навязанные нам природой и

зависящие от инстинктов. И какова мера воспитуе-

мости человека? В каком возрасте особенно нужны

воспитательные воздействия и какие?

Это очень важные для Амосова и его коллег воп-

росы. Потому-то и начался новый этап в их рабо-

те — наблюдение за детьми, за группой обычных
малышей из детсада. Для этих ребятишек составле-
на специальная воспитательная программа, проду-
манная до мелочей, несущая им все те духовные
ценности, которые в идеале должны формировать
личность. Исследователи стремятся создать условия

для полного и раскованного самовыявления каждо-

го из этих очень разных ребят. И в то же время они

ждут ответа на главный вопрос: можно ли их, раз-

ных, сделать всех альтруистами, подавить в них аг-

рессивность, жадность и т. п.?

То, что уже дал эксперимент, подсказывает поло-

жительный ответ. И к еще одному выводу склоня-

ется Амосов. Мы, полагает он, преувеличиваем роль

индивидуальных способностей; видимо, врожденного

здесь меньше, чем приобретенного; то, что называют

одаренностью,— часто лишь результат интеллекту-

альной тренированности.

Впрочем, о результатах этого эксперимента они

еще избегают говорить. Считают, что не готовы. Что

ж, это, наверное, будет отдельная большая тема.

(«Еще одно увлечение Амосова»,— скажет кто-то.)
Да, до полной ясности еще далеко. Открывая но-

вые пути, приходится открывать и новые трудности.

Впрочем, это участь многих исследователей. Не всем

удается учиться на опыте других. Иногда приходит-

ся потрудиться над собственным.

«У шефа много идей»,— сказал мне Белов. Шеф —

это Амосов. Кандидат медицинских наук, врач-пси-

хиатр по профессии, Владимир Белов—его замести-

тель. А весь отдел биокибернетики
— это еще сорок

человек. Инженеры, медики, биологи, математики.

Большинство из них принадлежит к тому молодому

поколению, которое, рано став зрелым, долго не пе-

реходит в ранг среднего. Уже минуло больше деся-

ти лет с тех пор, как оно поднялось в науке, лите-

ратуре, искусстве и уверенно заявило о себе идея-

ми, открытиями, непредубежденным мировосприяти-

ем. Его тогда называли поколением тридцатилетних,

хотя нередко это было явным преувеличением. Его

называют сегодня поколением тридцатилетних, хотя

к нему причисляют и тех, кому скоро сорок. Это по-

коление с большим зарядом интеллектуальной энер-

гии. И оно имеет намерение надолго сохранить все

признаки молодости. Прежде всего молодости твор-

ческой. I

«У шефа много идей»,— говорят они. Это и их

идеи. Они их не только разделяют, они их реализу-

ют. Они задались целью создать модель человека.

Их спрашивают: для чего? Они отвечают. Они гово-

рят о человеке и обществе — том вечном единстве,

с которого начинается и само бытие, и сознание, и

прогресс. Человек от возникновения своего всегда

элемент общества.

Они говорят о коммунизме, оптимальном общест-

ве будущего. Сегодня его уже пытаются представить

предметно и в деталях. И детали эти касаются не

только экономики, но и всех уровней взаимоотно-

шений между людьми. Насколько подготовлен чело-

век к высоким нормам, обязательным для оптималь-

ного общества? Моделирование может помочь ра-

зобраться в этом. Ведь модель способна воспроизве-

сти типичные реакции людей на такие процессы, .сак

возрастание материальною благосостояния или бо-

лее полное удовлетворение духовных запросов, на

многие другие изменения. И, возможно, удастся

своевременно разглядеть то неожиданное в этих ре-

акциях, чего желательно избежать с помощью вос-

питательных влияний. Таким образом, будут сфор-

мулированы конкретные задачи перед педагогикой и

психологией.

Чтобы знать, насколько в данном случае можно

полагаться на эти науки, и приходится исследовать

меру воспитуемости человека. Потому и нужны эк-

сперименты, способные показать, можно ли очень

разных ребят сделать людьми добрыми и щедрыми,

всепонимающими и сострадающими, решительными

и убежденными, знающими острую потребность в

творчестве и чуждыми мелкой суетности, способной

поглотить человека.

Конечно же, они стары, как мир, эти задачи. Но

до сих пор неизвестно, насколько в каждом конкрет-

ном случае можно рассчитывать на успех в таком

воспитании. Ведь зависит он, как правило, от талан-

та педагога, его психологического чутья, его чувств,

его энергии, его собственного духовного потенциа-

ла. А не следует ли взять на вооружение какие-то

конкретизированные методы, разработанные с поч-

ти математической точностью, но извлеченные как

раз из опыта больших педагогов? И при этом рас-

считанные на разные типы личностей. Все это и

должна выяснить психология.

Убежденный в огромных возможностях науки, в

своевременности идеи моделирования, Амосов насы-

щает этой идеей страницы своих книг. Он выхо-
дит на трибуну,- чтобы говорить о ней, разъяснять

ее, убеждать ею. Он непосредственно работает
над созданием моделей. Те, кто с ним рядом,—
не просто надежные помощники, они единомышлен-
ники.

ыстрой дробью постукивает по доске кусочек
мела. Несложные формулы, разные кривые.
Без их помощи биокибернетику трудно рас-

сказывать о своей работе. Он привык прибегать к
языку математики. Совсем не сложному в данном

случае, но чрезвычайно детальному и большому по
объему. Ведь именно математика дала тот шифр,
благодаря которому стал возможным сам факт мо-
делирования в его современном понимании. И пове-

дение человека со всей- его трепетной неоднознач-
ностью, став объектом моделирования, сразу же пре-
вращается в упорядоченную систему понятий, каж-
дое из которых требует количественного выражения.
Предельная конкретность начинается здесь уже с
самых общих определений.
Что такое человек? Амосов формулирует так:

многопрограммный автомат со сложным многокри-
териальным управлением. И при этом подчеркивает:
сугубо технический подход совсем не отрицает Есе-
го того неповторимого, что делает человека челове-
ком; просто именно с него начинается огрубление и

переход к количественным оценкам, обязательным в

кибернетике.
Одно из отличий человека от автомата состоит в

том, что автомат сначала получает «плату» (то есть
определенные стимулы, сигналы), а потом работает.
Человек же, наоборот, работает, ожидая «плату». И

тут же оговорка: «плата» — условное определение,

которое никак не может обижать человека. Ведь это

не только материальные стимулы, но и одобрение

других, собственная радость от успеха, любое по-

ощрение, любое влияние, которое оказывает на

нас общество. «Плата» дает ощущение удоплетсоре-
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ния. И если оно выше, чем неприятные ощущения,

связанные с затрачиваемыми усилиями, то стимули-

рует деятельность.

...Он вел себя именно так, как надлежит типично-

му представителю любой сферы социальной деятель-
ности. Работал, формировал свое отношение к раз-

ным моральным ценностям, к семье, имел опреде-

ленный спрос на продукты и вещи. Но вот понадо-

билось увеличить отдачу от его труда. Где искать
пружины, способные повлиять на его рабочие уси-
лия? По-видимому, и среди так называемых первич-

ных чувств, обусловленных самой природой челове-
ка (честолюбие, удовлетворение от деятельности,

чувство собственности), и среди вторичных, приоб-

ретенных в социальной жизни (чувство долга, гор-
дости, профессионального престижа). .

Однако, кроме этих чувств, которые, служат ре-
зервом для повышения активности, в человеке скрыг

то немало других, уменьшающих его усилия. Это мо-

гут быть лень, утомление, ненависть, жадность и т. п.

Их тоже учли. Как и то, что все эти чувства —и

стимулирующие и тормозящие
— тесно переплета-

ются между собой; как только изменяется актив-

ность одного из них — тут же происходит перерас-

пределение всех остальных.

Наконец, соотношение нужных чувств найдено.
Как «запустить» их? Конечно же, с помощью внеш-

них воздействий. И нашему работнику улучшают ус-
ловия труда, помогают повысить уровень професси-
ональной подготовки, увеличивают заработок, нахо-

дят методы морального стимулирования. У него рез-
ко возрастает удовлетворение от деятельности. И

мь: прослеживаем, как он начинает работать нап-

ряженнее, с большей отдачей. Цель достигнута.
Все эти события вмещаются в короткие минуты..И

происходит все в лаборатории. Потому что работ-

ник, элементы социального поведения которого мы

проследили,— это модель, уже созданная биокибер-
нетиками. Назвали ее — Социон. И хотя Социон еще
чрезвычайно далек от настоящей модели социальной
личности, тем не менее он уже наглядцо; продемон-
стрировал отдельные закономерности системы «че-
ловек— общество». .'\.,'."'',

Он, в частности, подтвердил прямую зависимость

между социальными проявлениями индивидуума и

его эмоциональной сферой. Так уж человек устро-
ен: сн стремится к приращению чувства удовольст-

вия. И, как мы убедились, это может стать непос-

редственным источником его творческой активно-

сти. А если продолжить и углубить эту зависимость,

то обнаружим, что стремление человека к удовлет-

ворению, к благополучию не только не противоречит

интересам общества, а прямо с ними совпадает.;

Ведь максимум счастья граждан
— одно из важ-

иейших^условий коммунизма. Но многое зависит и

от критериев, от того, что вкладывается в представ-
ления о счастье. Только если человек осознал себя

как личность, способную приносить пользу тем, кто

живет рядом, и обществу в целом; если он постиг,

насколько радостнее отдавать, чем потреблять; если

он обрел ясное мировоззрение, построенное на гу-

манности, честности, достоинстве, только тогда при-

ложение его энергии, все его запросы и увлечения

будут глубоко моральны е самом широком смысле

этого слова.

Амосов очень ценит понятие «общественно полез-

ная деятельность». Может быть, слова здесь чуть

поистерлись от частого употребления, но то, что они

Еыражаюг, и есть смысл жизни человека — не био-

логический, заложенный природой, а именно соци-

альный. Счастье, идущее «снизу», от инстинктов —

острое, но оно ненадежно и для нашего человека ма-

ло. Только если оно дополнено этой «деятель-

ностью», есть надежда получить крепкий якорь, об-

рести устойчивый душевный комфорт.
Именно так, не счастье, а душевный, психологи-

ческий комфорт, предпочитают говорить Амосов и
его коллеги, когда рассматривают его с позиций
моделирования. Потому что в моделях можно пред-

усмотреть лишь ту составную нашего внутреннего

благополучия, которая зависит от внешних воздей-
ствий. И только эту составную может обеспечить
нам самое совершенное общество. А то, что не за-

висит от социальных условий, от психологического

климата, увы, навсегда останется с человечеством —

и боль утрат, и горечь неразделенных чувств, и ост-

рое сопереживание чужому страданию. Впрочем,
видимо, только такой ценой человек может остать-

ся человеком.

Амосов верит в программы, цифры, коэффициен-
ты, во «входы» и «выходы». Но верит сн и в высо-

кую духовность. Это он сказал, что есть люди, та^

лантливые на доброту и благородство так же, как

на поэзию и математику. И что поэзия идеалов ос-

танется и войдет в будущие расчеты.
Большие планы всегда вырастают из больших воз-

можностей. Сегодняшняя работа биокибернетиков
над схемами, графиками и расчетами, эксперимент в

детском садике
— лишь этапы в реализации этих

возможностей. А Социон—первый подступ к буду-

щей модели. Но он и ее начало. В одном из своих

публичных выступлений Амосов говорил о модели

личности: «Создаем, немного создали и, наверное,

не скоро еще создадим до конца».

До конца
— это когда определится наконец мера

познаваемости и воспитуемости представителей ви-

да Ношо $ар1еп5, когда можно будет прослеживать
поведение раз'ных людей с их инстинктами и спо-

собностями, с их творчеством и увлечениями; когда

удастся понять, как направлять развитие отдельной

личности, чтобы она — элемент общества
— способ-

ствовала его устойчивости и прогрессу.
А пока что проблема моделирования личности

только начала открывать свои глубинные пласты. И,

безусловно, внимания к ней одних лишь биокибер-
нетиков слишком мало. В ней еще много неясного

и спорного. Чтобы она обрела безупречную с точки

зрения всех наук стройность, необходимо участие в

ней этих наук. Особенно она ждет специалистов по

общей и социальной психологии.

Именно этим наукам придется искать ответы на

множество еще неясных вопросов, касающихся по-

ведения человека. И, пусть это не прозвучит вы-

спренне, им предстоит научить человека счастью,

которое поднимет его над суетностью, над самой

временностью и краткостью человеческого бытия.

Киев.

©
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Алексей

САМОЙЛОВ

В. ГАЛАКТНОНОВА.

ВЗРОСЛАЯ
ЖИЗНЬ
сдши
ДИТЯТИНА

®а
спартакиадном турнире

гимнастов, который про-

водился у нас в Ленин-

граде, я был лицом заинтере-
сованным, ибо работал над

. сценарием документального

фильма об Александре Дитяти-
не.

Мой близкий друг и коллега,

утонченный знаток гимнастиче-

ского таинства, не преминул

пройтись в своей газете по по-

воду нашей кинозатеи: «Вот

уже и фильм крутят о Дитя-
тине — не рано ли?» Он вот-

кнул эту шпилечку в репортаж,

озаглавленный: «Дитятнн и его

поколение».

Мы заняли свои места в ло-

же прессы минут- за пятна-

дцать до открытия финальных

соревнований мужского много-

борья.

— Читал? — спросил мой

друг, доставая из кожаного че-

моданчика свежий номер своей

газеты.
— Читал, читал... Что-то ты

напишешь после сегодняшнего
вечера, когда Саша станет аб-
солютным чемпионом Спарта-
киады?
— Ну, если станет, напишу,

что не рано о нем фильм сни-

мать, а в самую пору,— улыб-

нулся он.

Честно говоря, особой уве-

ренности в том, что Дитятик

станет абсолютным чемпионом,

у меня не было. Я помнил, как

выглядел Саша на одной из не-

давних тренировок сборной Ле-

нинграда. Тренер его, Анатолий

Григорьевич Ярмовский, правда,
предупредил меня, что у Саши

повреждена кисть левой руки

и он пять дней в зале не появ-

лялся — ходил на процедуры,

отдыхал и сегодня будет не в

лучшем виде...

Саша действительно покру-

тился немного у зеркальной

стены, шлифуя вольные — так,

в треть силы, не делая элемен-

ты, а лишь обозначая... Потру-

сил по большому залу.... На пе-

рекладине прокрутил несколь-

ко оборотов, сгибая ноги в ко-

ленях и совсем не заботясь о

том, чтобы тянуть носки... И с

таким все это делал неудоволь*

ствием, с такой кислой физио-

номией!

Его левая кисть была забин-

тована. Сказал мне, что поба-

ливает. А Ярмовский заметил

обеспокоенно:
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— Меньше двух недель до Спартакиады осталось...
На первые роли Дитятин вырвался дерзко и не-

ожиданно. В прошлом году, еще будучи официально
лишь кандидатом в мастера, он выиграл Спартакиа-
ду Ленинграда, а в этом году уже стал обладателем
Кубка страны и третьим гимнастом Европы. В семна-

дцать лет! И Воронин, и Клименко, и Андрианов —

наши гимнастические звезды последнего десятиле-

тия — вспыхивали позже.

На Спартакиаде СССР от Саши ждали нового взле-

та. И он действительно лидировал после первых двух

дней, а рядом держались Якунин и Кулаксизов —

оба из его поколения. Только двукратный абсолют-

ный чемпион Европы Виктор Клименко, представляв-
ший поколение постарше (между ним и Дитятиным
восемь лет разницы), «подзатесался» между мальчика-

ми. Виктора, занимавшего вторую позицию, от Саши

отделяло 0,675 балла. Немало, конечно, но не безна-

дежно: достаточно было Дитятину дрогнуть, сорвать-
ся, и все бы круто изменилось.
Я допускал, что Саша может сорваться,— тем бо-

лее, что в этот последний день его тренер буквально
за полчаса до выхода гимнастов сказал мне:
— Устал он, очень устал...
Сорвался же Андрианов! Чемпион Европы этого

года Николай Андрианов не ангелоподобный от-

рок, как Саша, а грозный гимнастический муж с буг-

ристыми бицепсами, легкий и взрывной, крутящий
сальто в вольных на такой высоте, куда остальным и

не снилось залетать. Так вот сам Андрианов, наша

главная опора, получил «0» при выполнении опорно-
го прыжка в обязательной программе. Андрианов

«самоустранился» из борьбы за титул абсолютного

чемпиона, накалив и без того стрессовую атмосферу
главного гимнастического турнира страны

— практи-
чески единственного, куда раз в четыре года собира-
ются действительно все сильнейшие.

Участие Андрианова (он доказал это в последую-
щие дни, получая очень высокие оценки) в дележе

медалей абсолютного первенства охладило бы пыл

остальных: в спорте борьба за второе место не в

два, а в десять или в сто раз менее горяча, чем за

первое. Теперь вакансия освободилась, и я боялся,
что наш юный герой еще наддаст, прибавит, закусив

удила, в естественном стремлении оторваться от со-

перников, и вот тут-то не выдержит, сорвется...
Но тот юноша, который на недавней тренировке

был скучен, вял и ко всему безразличен, теперь, на

соревнованиях, стал собранным, сосредоточенным и

совершенно спокойным, словно и не подозревал о

накалившейся после срыва Андрианова обстановке,
словно и не чувствовал волевого напора своего пре-
следователя Клименко.

Первая команда, в которую входили и Клименко с

Дитятиным, начала с вольных.

Шаровой молнией метался по ковру тугой, нали-

той силой Паата Шамугия, исторгнувший своим от-

чаянным тройным пируэтом вопль восхищения болель-

щиков.

Судьи дали грузинскому гимнасту оценку, которая
оказалась лучшей,— 9,3 балла (на этот раз судили
не из 10, а из 9,4 балла, и добирать десятые доли
балла сверх нормативных надо было включением
особо сложных и оригинальных элементов).
Дитятин вышел на ковер после Шамугия. Контраст

был велик: грозовое небо разрядилось, выглянуло

солнце, побежали перистые облака. Тишь да гладь.
Однако не все гладко вышло — не заладилось с пи-

руэтом, два раза в доскок не встал. Уж доскоки у

пего любо-дорого смотреть: как влитой, приземляет-

сл, будто магнитом притянутый,— не шелохнется.

Биомеханику доскока поставил ему Ярмовский, как

опытный педагог ставит голос начинающему певцу.

И вот доскоки, «фирменное блюдо», не выходят. В

первом же виде не выходят...

9,15 получил Дитятин, 9,25
— Клименко. Расстояние

между ними на шажок сократилось — до 0,575.

Но по коню Саша «ходил», как по Невскому или

Летнему саду, без малейшей задержки, без единого

сбоя, в безукоризненном ритме, словно прислуши-
ваясь к различаемой только им одним во всем зале

музыке. Он заработал 9,5 балла, Клименко — на две

десятые меньше.

Кольца и опорный прыжок прошли без особых

приключений и практически ничего не изменили:

перед двумя завершающими снарядами
— брусьями

и перекладиной
— ленинградец опережал москвича

на 0,825 балла.

Вышли на брусья. Ярмовский установил жерди на

нужную ширину, подозвал ученика: «Как?» Дитятин

примерился: «Нормально». И пошел с помоста, еще

раз сказав: «Будет нормально».
Я смотрел на Ярмовского, когда Саша делал ком-

бинацию на брусьях, и, когда дернулся его кадык,
понял: что-то случилось, что-то не вышло у Саши.

Оказывается, он не вышел в стойку и на большее,
чем 8,95, рассчитывать не мог. А Клименко отрабо-
тал точненько в, взяв 9,3, подобрался к Дитятину
значительно ближе. Правда, их разделяло почти пол-

балла (0,475), но, казалось, юноша «поплыл», а

опытный мастер только сейчас по-настоящему вошел

во вкус той работы, что не для слабонервных.
Поплыл? Как бы не так! Он крутил на переклади-

не не просто чисто, а лихо, с вызовом — не точку

поставил в конце, а восклицательный знак. И в ре-

зультате у него лучшая оценка на последнем снаря-

де, лучшая сумма многоборья и звание абсолютного

чемпиона шестой летней Спартакиады народов СССР.

Спартакиады, посвященной тридцатилетию Победы

советского народа в Великой Отечественной войне.

Шесть дней назад на торжественном открытии тур-

нира Александр Дитятин от имени гимнастов страны

произнес клятву быть достойными своих отцов, высо-

ко нести знамя Победы.

В пресс-центре Дитятин сидел за столом рядом с

Клименко и третьим призером
— Федей Кулаксизо-

вым из Днепропетровска
— и светился от радости.

— Чем вы недовольны в своем выступлении? —

спрашивал мой коллега из Киева.
— На сегодня я всем доволен.

Потом тренеры — Ярмовский и наставник мужской
сборной страны Леонид Аркаев — скажут о его сла-

бостях, о том, что надо добавить в некоторые ком-

бинации элементы высшей трудности, усложнить

соскоки,— и он будет согласно кивать головой, а

улыбка будет по-прежнему блуждать по его лицу.
В гимнастическом строю он стоит всегда на пра-

вом фланге: его 173 сантиметра — для гимнаста рост

приличный. Еще четыре-пять сантиметров здорово бы

осложнили ему гимнастическую карьеру. Глаза его

называют в репортажах круглыми, а губы
— пухлы-

ми. О губах спорить не берусь, а вот глаза — совсем

не круглые. Просто они всегда широко открыты, что

придает его лицу выражение некоего постоянного

удивления. Одна ироничная девочка, после того как

мама, известный тренер по гимнастике, познакомила

ее с Сашей, сказала о нем: «Родился, удивился и та-

ким остался». Сказала с высоты своих девятнадцати

лет.

Седьмого августа Саша находился в американском

городе Миннеаполисе, где вместе с другими ведущи-

ми мастерами нашей гимнастики участвовал в пока-

зательных выступлениях. И едва он закончил свою

программу, диктор объявил, что сегодня ему испол-

нилось восемнадцать.
— Я даже испугался,— рассказывал мне Саша,—
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когда весь зал вдруг встал и запел. Я различал толь-

ко свое имя: «Александр, Александр»... А американ-

цы пели, оказызается: «С днем рождения тебя, Алек-

сандр». Это у них такая традиция.

Он хвастался мне ковбойской шляпой, подаренной

ему в Штатах, подробно пересказывал поразивший

его фильм о гигантской акуле-людоеде, который за-

вершается, впрочем, ко всеобщему удовольствию:

погибающий человек в отчаянии швыряет в чудови-

ще баллон с кислородом, потом стреляет, попадает

в баллон, и акулу разносит взрывом в куски.
Как все-таки отражается на формировании лич-

ности Саши Дитятина столь раннее приобщение к

взрослой спортивной жизни и столь быстрый его гим-

настический взлет? Ответить на этот вопрос я попро-

сил Зинаиду Алексеевну Новикову
— воспитательни-

цу из спортивной школы-интерната на Выборгской
стороне, где учился Саша. Сейчас он уже второкурс-

ник института имени Лесгафта, но Зинаида Алексеев-

на по-прежнему остается близким ему человеком.

— Понимаете, я не очень беспокоюсь,— говорит
Новикова,— что Саша зазнается, зарвется, нос заде-

рет,— не такой он парень, не должен. У него душа
хорошая. Добрый мальчик, искренний, к другому че-

ловеку чуткий, умеет другого слушать, чувство-
вать — понимаете? — сострадать умеет. Чистая душа.
Не должен бы вознестись, залетев высоко, не дол-
жен. Но однажды слышу я по радио, как наш Алек-

сандр выступает, вернувшись из Швейцарии с чемпи-

оната Европы, и говорит между прочим: «Я хотел

продемонстрировать на чемпионате Европы все свои

лучшие качества...» Какие такие «свои лучшие каче-
ства»? Резануло это мой слух, резануло. Самого его
я тогда не смогла увидеть, но свое неудовольствие че-

рез ребят, его товарищей, передала. Он почувство-
вал, что к чему, и, возвратившись из Америки, стал

у меня допытываться: «Я снова интервью давал в

«Спортивном дневнике», слышали? Ну и как? Прав-
да ведь, говорил все нормально?..»
А в завершающем репортаже с гимнастического

спартакиадного турнира, принадлежащем моему ав-

торитетному московскому другу, было, кстати, ска-

зано, что снимать фильм о Дитятине не рано, а мо-

жет быть, в самую пору.

К0РРЕ0ПОН
ДЕНЦИИ |

«НАС НЕ ЗАБУДЕТ
РУСЬ»

®огда
я была маленькой де-

вочкой, коллекционеры вы-

зывали у меня какое-то

особое благоговение. Рядом со

мной жила юная особа, в изго-

ловье постели которой висели пу-

анты Лепешинской: юная особа

была балетоманкой. Позже я по-

няла пустоту ее увлечения. Потом

я встречала вполне взрослых кол-

лекционеров гобсековского толка,

коллекционировали они достаточ-

но профессионально, но только
для себя и не слишком бескоры-
стно. Анатолий Георгиевич Крав-
цев — маляр из Брянска, уже

двадцать семь лет работающий на

сталелитейном заводе и много

лет собирающий реликвии, связан-

ные с именем Есенина,— вновь

вернул меня к детскому благого-

вению перед коллекционерами.

Поначалу, войдя в квартиру

Кравцевых, я удивилась: где же

коллекция, о которой написал в

редакцию Анатолий Георгиевич?

Трудно было поверить, что в не-

большом старом шкафу хранится
все его богатство: вырезки из га-

зет и журналов, сотни фотогра-

Анатолип Георгиевич Кравцев и Лидия Ивановна Власова, первая
учительница Сергея Есенина, живущая ныне в Брянске.

фий
— известных, малоизвестных

и практически неизвестных, пись-

ма, автографы, кинопленки, пла-

стинки, рисунки... Кравцев состо-

ит в переписке со знаменитой Ша-

ганэ — Шагане Нерсесовной Таль-

ян, актрисой Августой Леонидов-
ной Миклашевской, которой Есе-

нин посвятил стихи: «Заметался

пожар голубой», «Дорогая, сядем

рядом...», сестрой Есенина — Алек-

сандрой Александровной, сыном

поэта — Константином.

Почетное место в коллекции за-

нимают книги и статьи с воспо-

минаниями о поэте, с анализом его

творчества, на многих — дарствен-
ная надпись Анатолию Георгие-

вичу. Библиографический справоч-

ник трудов о Сергее Есенине упо-
минает и работу А. Г. Кравцева

(об актрисе Л. Л. Миклашевской

в период ее работы в Брянском

театре).
С чего началась эта коллекция,

точнее, с чего началась потреб-
ность Кравцева коллекциониро-
вать? Вопрос этот, должно быть,

так же прост и сложен, как один

из вечных вопросов
— с чего во-

обще начинается любовь и привя-
занность.
Анатолий Георгиевич любил

Есенина с детства, отец его, ста-

рый брянский рабочий, был чело-

веком образованным, имел в доме

библиотеку. Анатолий Георгиевич
хорошо помнит книгу Есенин-:! в
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Константину Симонову—молодому, красивому... 60-летнему—

сердечный привет от читателей и редакции «Юности»

Воздвигать себе памятник -^
дело нелегкое это.

Я его воздвигал

под разрывы снарядов и кик.

Постаментом я сделал

железное тело лафета
В окружении черных

холодных носов субмарин.
Слух пройдет обо мне,

как солдат на победном

параде-
Впрочем, он бы прошел

без войны, без погон
и петлиц

Ну хотя бы за две —

до и после военных

тетради,
За одну из пяти

недописанпых мною страниц.
Если трезво взглянуть,—

мне совсем не нужны
слухи эти:

Чтоб всяк сущий язык на Руси
о тебе громогласно кричал!—

Там начало конца,
где трещат без конца

о поэте.
Там, где искренне любят

поэта,— начало начал,
Почему ж мне так грустно?..

Стихи обрывались на этом.
Видно, тот, кто писал,

потерял вдруг к стихам

интерес.
П, поскольку ему

надоело быть только поэтом
Он давно перешел

К написанью романов и пьес.

Дружеский шарж II. ОФФЕНГЕЫДЕНА.

мягкой обложке. Война помешала

ему получить образование, и с го-

дами увлечение коллекционирова-
нием помогло ощутить истинную
сопричастность к искусству.
Свою любовь к искусству

А. Г. Кравцев передал сыновьям.

Старший его сын недавно окончил

Ленинградский институт, театра,
музыки и кинематографии и стал

художником-постановщиком, млад-
ший — учится там же.

Страстную любовь к поэзии Есе-
нина Анатолий Георгиевич пере-
дал не только своей семье. Он по-

стоянно выступает в школах, до-
мах культуры, клубах. Вот один
из отзывов. Преподаватель лите-

ратуры Р. Пашкова писала в за-

водской многотиражке: «Более

двух часов находились мы в пле-

ну интереснейших фактов, собы-

тий из жизни поэта, казалось, что

мы побывали рядом с Есениным.

Нельзя было без волнения слу-
шать рассказ Анатолия Георгиеви-
ча о посещении им первой учи-

тельницы Сережи Есенина — Ли-

дии Ивановны Власовой».
— Знаете ли вы других собира-

телей Есспинианы? — спросила я

Анатолия Георгиевича.
— Знаю. Один из них — моск-

вич — он недавно умер
—

совер-
шил просто подвиг. Он «расписал»
всю жизнь Есенина по дням...

Когда я совсем уже собралась

уходить, Анатолий Георгиевич по-

казал мне посмертную маску Есе-

нина, и в его взгляде ярко вспых-

нула трепетная преданность поэту.
И я жалею, что не произнесла в

тот момент вслух есенинское:

«Мы умираем, сходим в тишь и

грусть, но знаю я — пас не забу-

дет Русь». Жалею, потому что

гостеприимный хозяин дома,

скромный человек, профессия ко-

торого не имеет никакого отноше-

ния к литературе, по-езоему по-

могает сбываться есенинскому

пророчеству.

Обладателям ценных коллекций

да, видимо, и всем нам небеспо-

лезно помнить слова философа:
«Для меня нет интереса знать что-

либо, хотя бы и самое полезное,

если только я один буду это знать.

Если бы мне предложили высшую

мудрость под непременным усло-

вием, чтобы я молчал о ней, я бы

отказался».

Галина НИКУЛИНА
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В. ДЖАЛЛГОНИЯ

У вас есть

знакомый

компьютер?
(Диалоги,
на страшном нерве)

®у,—
нетерпеливо спроси-

ла мама, едва открыв

дверь,— узнал, кто бу-

дет физику у Юрика принимать?
— Да, дорогая, узнал. Компью-

тер.
Мама наморщила лоб, на кото-

ром в канун приемных экзаменов

в вузах появилось немало новых

бороздок.
— Постой, постой! Я определен-

но где-то слышала эту фамилию.
Этот Компьютер не родственник
Бориса Георгиевича?
■— Вряд ли. Скорее его «Жигу-

лей», да и то очень далекий. Дело
в том, что компьютер

— это маши-

на.

Мама помолчала, беря себя в ру-

ки, и спросила очень вежливо, но

на страшном нерве:

— Милый, ты что, считаешь ме-

ня идиоткой?
— Нет, почему же,— осторожно

сказал папа.— Я ничего такого не

говорил.
— Тогда как же ты хочешь ме-

ня уверить, что физику у Юрика

будут принимать «Жигули»?
— Кто тебе говорил про «Жигу-

ли»? — взвился папа, и в комнате

раздалось негромкое гудение.
Это

завибрировала его' нервная систе-

ма.— Я тебе говорил про компью-

тер. А компьютер
— это такая ма-

шина, такой электронный экземп-

ляр, такая ЭВМ, такой большой-

большой арифмометр! Понятно?
Мама поджала губы и до самого

ужина их не разжимала.

— Ну, хорошо,— сказала она

уже за чаем.— Пусть арифмометр.
Но скажи сразу, ты берешься най-

ти к нему ход или, как всегда, сва-

лишь это на меня?

Папа поперхнулся и долго-долго

откашливался.

— Ты понимаешь, что говоришь?

К кому я должен искать ход? К

компьютеру? К этой железке?
— Да,— твердо сказала мама,—

к этой железке, если эта железка

будет решать судьбу нашего Юри-
ка.

Гудение усилилось. Если внача-

ле папины нервы издавали не ли-

шенный мелодичности звук слу-

чайно потревоженной скрипичной
струны, то теперь вступил контра-

бас. Это как минимум.

Но мама ничего не слышала. С

ней тоже что-то гудело.

— Любопытно, как это ты себе

представляешь
— дружеский кон-

такт с электронной машиной? Мо-
жет, мне ее в ресторан пригла-

сить?

Мама саркастически усмехну-

лась:

— Ну, конечно, ресторан — это

первое, что пришло тебе в голову!
Если захотелось выпить, так и ска-

жи. Зачем прятаться за спину ма-

шины?

— Ну, а ты-то, ты-то что пред-

лагаешь?

— Да мало ли что! Ну, проявить
элементарное внимание, ну, пода-

рок сделать, презент, сувенир ка-

кой-нибудь...
— Для чего машине сувениры?

Можешь ты мне это объяснить?

— Ну, не сувениры, так запчас-

ти. Все владельцы машин, которых

я знаю, только тем и занимаются,

что достают для них запчасти. Мо-

гут же понадобиться компьютеру

какие-нибудь дефицитные дета-
ли — катод, анод, электрод

— я

знаю... Ну, пол-литра машинного
масла высокой очистки он может

взять, этот твой электронный прия-
тель?
Папа застонал и стал рвать на

себе волосы. Их было не очень

много, и делать это приходилось

с разумной экономией.
Мама щеткой аккуратно стрях-

нула папины волосы в совок и по-

ставила вопрос ребром:
— Ты мне прлмо скажи, Юроч-

ка — тзой сын?
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Папа побежал в ванную и запер

дверь изнутри. Он включил холод-
ный душ и, лязгая зубами, стоял

под ним до тех пор, пока не стал

совсем синим и пупырчатым...
— Что я говорила!

— с торжест-

вом сказала мама на следующий
день, который был целиком запол-

нен сложными телефонными пе-

реговорами.— Он действительно

его родственник!
— Кто? — слабым голосом спро-

сил папа.
— Борис Георгиевич.
— Чей? — еще тише спросил па-

па.
— Компьютера.
Папа больше ничего не спросил.

Он только с тоской посмотрел в

сторону ванной.

— Ясное дело, не самого ком-

пьютера, а того, кто за ним прис-

матривает. Как он называется —

оператор, что ли? Он женат на зо-

ловке жены Бориса Георгиевича
со стороны ее первого мужа и сог-

ласен нам помочь. Так что доста-
вай подфарник и задний мост.
— Я и не знал, что у компьюте-

ра есть фары и задний мост,— ска-

зал папа, начисто утративший спо-

собность удивляться.
— Это не для компьютера, а для

Бориса Георгиевича,— снисходи-

тельно, как ребенку, объяснила

мама.— И еще надо Булгакова и

Ивлипа Во.
— Вот не думал, что Борис Ге-

оргиевич Булгаковым увлекается!
— Булгаков и Во — для операто-

ра, того самого, мужа золовки же-

ны Бориса Георгиевича со стороны
ее первого мужа. Он очень эруди-

рованный молодой человек.

— А для самого компьютера ни-

чего не надо? — кротко поинтере-
совался папа. — Я спрашиваю,

потому что боюсь чего-нибудь

упустить.
— Для компьютера не надо, он

железный.

— Можно еще один вопрос, род-
ная? Просто в порядке самообра-
зования. Как он, собственно, наме-

рен действовать, муж золовки же-

ны Бориса Георгиевича со стороны
ее первого мужа? Научит компью-

тер писать шпаргалки?
— Что ты, что ты! Со шпаргал-

ками сейчас очень строго. Он про-
сто так запрограммирует машину,
что она все время будет зажигать

Юрочке «отлично». Понял?

— Понял,— сказал папа и поб-

рел г. ванную, заранее лязгая зу-
бами...

Безупречно спланированная опе-

рация «Компьютер» сорвалась в
самый последний момент по причи-
не настолько вздорной, что о ней
в век НТР и говорить как-то нелов- |
ко: Булгакова достать не удалось. I

®н
спускался с неприступного

ледника, с горных вершин,
на которые еще не ступала

нога альпиниста. Шерсть покры-
вала его могучее тело. Через
плечи была переброшена наслед-
ственная шкура, сорванная неког-

да лихим предком с натурально-
го мамонта. Острые когти босых
ног держали его на склонах на-

дежнее металлических «кошек».

Играючи, он перепрыгивал через
зияющие пропасти и трещины,
как через лужи.

Кончились льды, Так далеко он

еще никогда не заходил, разве
что воровать овец... Но сейчас

ему было не до них. В его доисто-

рическом черепе впервые за 500

лет мелькнула мысль. Что было

этому причиной — украденный ли

у альпинистов транзисторный те-
левизор, опостылевшее ли одино-

чество (все его сородичи уже

давно вымерли),— сказать трудно.

Но эта появившаяся неизвестно

откуда мысль встревожила его

несознательное бытие и погнала

к людям.

Чабан, долгожитель Ибрагим,
пристально разглядывал пришель-

Василий ТРЕСКОВ

Рисунок М. ФЕДОРОВА.

ца. Много разных туристов пови-
дал на своем веку старец.
— Хиппи — шайтан! Стиля-

га — шайтан! — сурово осудил
его Ибрагим.— Овца такой турист
видит — пугается, худеет, колхоз
план не выполняет. Хиппи — шай-

тан!

К вечеру он спустился до высо-

когорного кафе. И тут он увидел
ее. Ту, кем часто любовался на

экране украденного телевизора
и по ком тоскливо выл ночами.

Покачивая бедрами, туго обтя-

нутыми эластиком, она подплыла
к нему. Нежная и белая мечта

стояла рядом и держала в зубах

белую косточку. Только протяни

руку... Ему стало так хорошо, как

будто он чесал спину о камни.

Расчувствовавшись, ласково заур-
чал.
— Пойдем отчебучим, что

ли? — небрежно бросила мечта,
выплевывая белую косточку.
Вдруг изо рта ее повалил дым...

С жалобным визгом выскочил

пришелец из кафе и на четве-

реньках поскакал вниз от огнеды-

шащей мечты, пока не достиг раз-

нины, застроенной кау.еннычли ко-

робками. С перепугу он пскочил
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в одну из них и — надо же так

случиться!
—

сразу попал прямо
в квартиру небезызвестного этно-

графа профессора Закутарова,
одного из немногих научно веру-
ющих в существование «снежного

человека». Закутаров в данный
момент творчески храпел на сво-

ей железной кровати.

Отдышавшись, беглец подошел
ближе и стал разглядывать спя-

щего. Он часто видел его в го-

рах. Этот бородач печально бро-

дил по вершинам, словно что-то

там потерял.

Закутаров перевернулся на дру-
гой бок и промычал: «Где же ты,

алмасты, отзовись... Хр-р!..»
— Ал-м-ы-а-с-т-ы! —

заревел
алмасты.

Профессор широко раскрыл
глаза, посмотрел на волосатое

чудовище и закричал:
— Перестаньте меня разыгры-

вать! Я уже сыт по горло такими

шуточками!
— Он ткнул в стенку

пальцем, и тысяча солнц осветила

пришельца.— Я вас узнал!—еще
громче закричал Закутаров.— Вы
мой теоретический противник Пет-
ров! Вы не верите в существова-

ние снежного человека. Вон от-

сюда!!!
Алмасты быстро юркнул под

кровать.
— А ну-ка выходите, погово-

рим по душам...— Закутаров

встал, прошелся по комнате и

угрожающе скрипнул бицепсом.

Гость, привыкнув к свету, под-

нялся, выпрямился во весь рост
с железной кроватью на могучих
плечах.

Закутаров сразу же успокоил-
ся. Между хилым Петровым и

этим волосатым атлетом с фанта-
стической мускулатурой не было

ничего общего.
— Садитесь, пожалуйста,—

вежливо сказал Закутаров, с опас-

кой поглядывая на него.

Алмасты, ежедневно общаясь
с украденным телевизором и слу-

шая песни альпинистов, привык к

человеческой речи и сейчас тон-

ким чутьем, доставшимся ему в

наследство от предков, понял,

что его не будут бить и что это-

му бородатому коротышке мож-

но и не проламывать череп. Дру-
желюбно рыча, не снимая крова-

ти с плеч, он сел на пол.

«Наверное, какой-нибудь спорт-
смен пьяный заблудился»,— поду-
мал Закутаров.
Пришелец перестал грызть кро-

вать. В его черепе снова зашеве-

лилась мысль.

— Шайбу! —заревел он.— Ну,

заяц, погоди! Штирлиц!—изры-

гал он слова, заученные из телепе-

редач.— Пан Зюзя! Гелена Вели-

канова! Люблю! — и запел мело-

дию, которой в программе «Вре-
мя» сопровождается сводка пого-

ды.

«Что за бред! Ну и видик у не-

го!..— думал ученый, присматри-
ваясь к пришельцу вниматель-

ней.— Череп, шкура, клыки...

Очень напоминает мой эскиз

снежного >-'елонека, который так

бессовестно высмеял Петров на

ученом совете. Все-таки это его

проделка. Подговорил какого-ни-

будь штангиста переодеться, а

сам с друзьями под окном со

смеху закатывается. Не на того

напали!..»

— Так, значит, кто вы? — ехид-

но спросил алмастовед.
— Ал-маа-сты-ы-ы!

— А почему не Юлий Цезарь?
Алмасты молчал. ;

— То-то. И поставьте кровать на

место! Не в цирке!.. А Петрову

вашему передайте, что я на та-

кие штучки не клюю! Пусть он

так своих аспиранток развлекает.
А вам должно быть стыдно! На

вид такой интеллигентный чело-

век...

«Интеллигентный человек», рас-

крыв клыкастую пасть, восторжен-
но слушал профессора.
— Курить будете? — спросил

Закутаров.— И правильно делае-

те, что не курите. Здоровье сох-

раните...

Мифический житель гор с ужа-
сом наблюдал, как этот человек

засунул себе в рот белую косточ-

ку, которую он уже сегодня ви-

дел у своей белокурой мечты, как

взял в руки маленькую коробоч-

ку, из которой вдруг выскочил

огненный язычок. Взревев, снеж-

ный человек отшвырнул кровать
и выпрыгнул в окно.

«Странный юноша,— подумал

профессор,— наверное, стыдно

стало...»

Алмасты мчался по горам со

скоростью легкового автомобиля,
обгоняя ползущих на подъем аль-

пинистов.

— Хау экспрессив! Браво-бра-
виссимо! — восхищались иност-

ранцы.

— Вот пижон! Заслуженного за-

хотел получить! — возмущались
местные инструкторы.

...Через неделю на снежном

склоне был обнаружен необычай-
ный след босой ступни. Закутаров

срочно вылетел к месту находки.

След был удивительно похож на

его эскиз-ступни снежного чело-

века.

Через день эта сенсация обле-

тела весь мир.,

г. Нальчик.

ИЗ ПИСЕМ

ШКОЛЬНИКОВ

В ДОМ ДЕТСКОЙ
КНИГИ

Я живу и учусь во вто-

ром классе.

Здравствуйте! Я не знаю,

к кому попаду в руки.

...но я уже добарываюсь
со своим характером.

Ваша книга устроила це-

лую бурю в моих чувствах.

Мне эту книгу подарили
за активную участь в ра-
боте кружка юннатов. ■

И вот я решила напи-

сать письмо в редакцию.
Это первый шаг в моей

жизни!

Мой возраст 1 метр 24

см.

Я хожу на дрессироооч-

ную площадку. Правда, я

там занимаюсь одна, так

как Рекс дворняжка и

его туда не берут.

Иногда на меня нападает

чувство писать.

Мне очень нравятся кни-

ги для животных.

Есть у меня подруга Та-

ня. Мы с ней делимся

всем, но почему-то она мне

желает худшего, а я ей

лучшего.

Дорогие выпускники ин-

тересных приключений!

Прошу писать отзывы о

моих плохих стихах.

Мне почему-то нравится

Печорин в делах любви. И

сама хочу походить на Пе-

чорина в любовных делах,
и это мне удается.

Страсть иметь ружье ов-

ладевает мной каждый

день.

Мы живем вчетвером:
папа, мама, бабушка и я.

Не вредно ли будет щенку

общество стольких людей?

Собрала сотрудник отде-
ла писем Центрального До-
ма детской книги Татьяна
Ефремова.
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